动值。
品鉴会当天，江韶华在操作台捡到林雪萍的银质听诊器。追到储物间归还时，却撞见少女将降雨数据录入咖啡机芯片——那枚芯片正是他熬夜改造的浓缩咖啡控制器。灯光穿过蒸汽云雾，游标卡尺在暗处闪烁冷光，映亮她笔记新添的眉批：「当萃取时间与心动时长等值」。
颁奖典礼散场时，叶蓁抱着泛黄计分册哭花了睫毛。三个女人挤在冠军咖啡机旁，看苏曼青用二十年前的围裙擦拭江韶华沾满奶泡的手。林雪萍悄悄将樱花标本嵌进冠军奖杯底座，树脂里封存的降雨曲线正与此刻窗外的晨雾重合。
当\"明华咖啡\"的霓虹灯映亮第一颗星，江韶华在咖啡渣里看见时光的残影：苏曼青将丈夫的冠军戒指套上蒸汽管，叶蓁用口红修补计分册缺角，林雪萍在解剖图背面画咖啡风味轮。夜风掀起后台幕布，老照片里的青年与此刻的少年隔着二十年晨雾，在奶泡升腾的弧度里完成心跳校准。