里，旗袍盘扣迸裂的瞬间，二十三封情书如白鸽纷飞。林雪萍用手术刀划开信封，每封落款日期都对应着苏曼青病历被篡改的时间节点。当防空警报骤响，少年发现三个女人的心跳频率突然同步——正是父亲黑匣子最后记录的特殊谐波。
黎明破晓时，江韶华在汽修店阁楼发现生锈的时光胶囊。苏曼青用咖啡渣擦拭铁盒，显影的指纹与林雪萍解剖刀柄的握痕重叠。当少年撬开盒盖，褪色的婚纱头纱突然裹住三人——二十年前江父藏在这里的婚誓正随着硝烟味苏醒：「请把我的女儿，交给会修理心跳的人」。
校园钟楼重鸣的瞬间，叶蓁在高处撕开旗袍。绑在大腿的不是武器而是婚戒模具，内侧刻着四组首字母缩写。林雪萍将手术刀改造成的戒指推进江韶华无名指时，冷藏库的冰墙突然迸裂——二十三颗解冻的心脏标本在地面拼出完整家谱，每下搏动都震落片周家的罪证，在咖啡香与福尔马林气息中，酿成永不褪色的永恒。