店那夜，叶蓁的高跟鞋跟突然弹出微型胶卷。林雪萍用福尔马林显影，画面里二十年前的江父正在航校机库焊接婚戒——戒圈熔进的战机残骸碎片，此刻正在解剖室冷藏柜里与她的手术器械共振。
\"你比心跳监测仪诚实。\"林雪萍突然将江韶华按在解剖台，指尖划过他锁骨下的旧伤疤。少年反手拧亮无影灯，光束穿透她白大褂口袋里的婚戒盒——镶着齿轮的铂金戒圈内侧，四组首字母在福尔马林雾气中流转成永恒的誓言。
黎明破晓时，汽修店的霓虹灯管终于完整拼出\"韶光永恒\"。江韶华看见三个女人的剪影在晨雾中重叠：苏曼青调试着咖啡机蒸汽阀，叶蓁擦拭战机油箱改装的吧台，林雪萍在冷藏库冰墙刻下心跳频率——那些跳动的数字正与校园钟楼的齿轮咬合声共振，将二十年前的硝烟与今晨的拿铁香，酿成时光也无法锈蚀的永恒。