。\"叶蓁将怀表残骸按进冷藏库密码锁。齿轮咬合的刹那，二十三颗冷冻心脏突然通电，跳动的频率拼出江父殉职当天的气压值。林雪萍的解剖刀尖挑起冰霜，在江韶华后背刻下实时心跳数——与父亲黑匣子记录的最后一组数据完美吻合。
周家派人纵火那夜，江韶华在浓烟中看见三个剪影：苏曼青用咖啡机制造灭火蒸汽，叶蓁拆卸燃烧的发动机，林雪萍在火光里解剖电缆寻找生路。当消防栓爆裂，水流中浮出的锈蚀零件突然咬合，拼成个残缺的\"爱\"字——正是江父刻在战机起落架的遗言。
真相大白时，叶蓁在高处撕开旗袍，绑在大腿的不是武器而是婚纱头纱。苏曼青将浓缩咖啡浇在锈蚀的婚戒上，指环内侧显影的经纬度，正指向林雪萍家祖传诊所的地下室。当冷藏库门轰然开启，四人看见冰墙上用血锈写的最终密码——是江韶华与林雪萍的心跳乘积，也是叶蓁和苏曼青的年少誓约。
暮色吞没汽修店时，霓虹灯管终于拼出完整店名。林雪萍将解剖刀改装的婚戒套进江韶华无名指，叶蓁的高跟鞋跟旋出枚生锈的齿轮，苏曼青把浓缩咖啡注进战机油箱。当第一滴混合着硝烟与拿铁香的液体滴落，校园钟楼敲响第122声——缺齿的齿轮终于永动，将未说完的情话锻造成时光也无法锈蚀的诺言。