啡泼向监控探头，腐蚀画面里浮现女人与周子谦在码头交接的偷拍照——背景集装箱的条形码，正对应着苏曼青店铺被查封的案卷号。
\"这道完形填空需要两人完成。\"叶蓁在听力考试时俯身耳语，呼吸喷在江韶华后颈的旧伤疤上。少年突然启动改装助听器，电磁脉冲让她藏在发髻的窃听器爆出火花。当教导主任冲进来，烧焦的电路板残片正拼出周家药厂的logo。
暴雨冲刷着新安装的防盗网，江韶华在叶蓁办公室窗外发现攀爬痕迹。他抹开玻璃上的雨渍，指纹在月光下显影出父亲的字迹——二十年前写在战机维修日志夹缝的警告：「当薄荷香混着762子弹的味道，记得捂住左胸第三根肋骨」。
校庆晚会烟花炸响时，叶蓁将江韶华逼到礼堂穹顶。她撕开旗袍高开衩，大腿绑着的微型冲锋枪抵住他太阳穴：\"你爸欠的情债该还了。\"少年反手拧开消防喷淋头，水流冲花她妆容的瞬间，林雪萍的手术剪精准切断引线——悬在苏曼青头顶的吊灯轰然坠落，灯罩碎片拼出的弹道轨迹，正指向二十年前改变所有人命运的那枚哑弹。