江韶华拽进解剖室，冰凉的手把他掌心按在心脏模型上。示教用的电子心跳突然加速到120，少女的笔尖在解剖图标注区写下：\"此处应有你的名字\"。少年慌乱中碰翻福尔马林容器，浸泡的病理心脏标本在溶液里浮沉，动脉夹上挂着的标签突然显形——竟是上周他修咖啡机时，偷偷刻下的她名字缩写。
当周家派人泼红漆威胁，江韶华用身体挡住飞向林雪萍的油漆桶。松节油清洗伤口时，少女的眼泪砸在他锁骨，烫得少年忘了疼痛。他不知那件染红的校服被林雪萍偷偷锁进解剖室柜子，与装着情书铁盒的冷藏柜形成同一温度带的守护。
胜诉庆功宴上，苏曼青将钥匙拍在江韶华掌心：\"你爸的修理铺，该有接班人了。\"少年推开门时，林雪萍正踮脚擦拭\"明华汽修\"的招牌。晨曦穿透沾着机油的玻璃，她转身时发丝沾着的金属碎屑，在光柱里飞舞成他梦里出现过千万次的银河。
\"咖啡机又坏了。\"林雪萍的声音带着笑意，将听诊器按在他左胸。江韶华终于敢直视她的眼睛，发现少女白大褂的扣子早已换成他维修时特制的齿轮纽扣——每转动一次，都在心脏相同位置刻下句无人知晓的情诗。