半截婚纱头纱。江韶华用砂纸打磨铲面，渐渐显露出父亲刻在背面的遗言：「当送餐车的刹车片比誓言牢固时，去江岸第三棵柳树下」。暴雨冲刷着封条，少年在指定位置挖出密封罐——二十年前周家篡改土地批文的证据正浸泡在防冻液里，塑封袋上的油指纹与现任区长完全匹配。
食药监局长摔碎采样瓶时，江韶华启动声波共振装置。玻璃碎屑在空气里悬浮成三维模型，清晰展现周家食品厂的地下输送管道。少年将改装后的外卖单塞进执法记录仪，热敏纸显影出十年前江明华卧底偷拍的污染源照片——每处排污口都精准对应着近期食物中毒案例的分布图。
暴雨如注的午夜，江韶华骑着改装摩托冲破周家仓库的电子锁。红外警报器失效的刹那，少年将液氮灌入服务器机组。冻结的硬盘在晨曦中析出晶霜，数据恢复的瞬间，二十年前的土改协议与今日的食品黑幕咬合成闭环。当他撕下假公章的保护膜，底层的防伪水印正印着苏曼青女儿出生证明的编号。
胜诉判决书送达时，江韶华在教室后排拆解盗版教材。胶水渗进课桌裂缝，将五年前刻的\"苏姨别哭\"重新显影。夕照穿过油污的玻璃，他在粉笔灰飞舞的光柱里看见送餐车的尾灯——苏曼青正将\"暂停营业\"的牌子换成\"老江汽修快餐\"，霓虹灯管在暮色中第一次完整拼写出江父殉职那日没说完的誓言。