的封条。江韶华剥开胶皮，铜芯上竟刻着周家承建的危楼钢筋批号。少年突然启动液压钳，飞溅的铜屑在排风扇气流里组成张人脸——正是当年被周家收买的质检员。
暴风雪夜，江韶华骑着改装雪地摩托送货。车载导航突然黑屏，他摸出夜光粉笔在挡风玻璃画坐标系。荧光绿线条穿透雪幕，竟与江明华刻在危楼承重柱上的应力图完全重合。后视镜里，周家派来的跟踪车突然打滑撞树——轮胎印在雪地里拼出当年篡改成绩的教室座位号。
教导主任冲进汽修店抓人时，江韶华正用3d打印机制作作弊器证据模型。耗材突然卡壳，挤出的半截塑料条竟是周家建材的劣质pvc管编号。\"主任您看，\"少年将模型塞进对方怀里，\"这是贵公子上周定制的考场装备。\"
苏曼青在法院台阶滑倒时，江韶华用改装防滑链缠住她的高跟鞋。金属链条刮擦大理石的声响，竟与二十年前江明华修理教室吊扇的录音完全同步。少年突然扯开羽绒服，内衬上贴满的便签纸在寒风里翻飞——每张都是周家篡改数据的铁证，背面印着他用机油拓下的危楼裂缝标本。
当胜诉判决书砸在周家4s店的前台，江韶华在教室后排拆解没收的手机。电池液渗进课桌裂缝，将十年前刻在此处的\"林老师别哭\"重新显影。夕阳穿透满是涂鸦的玻璃，他在粉笔灰飞舞的光柱里看见哥的工装身影——正与苏曼青并肩站在重装开业的店铺门前，霓虹灯光拼出的\"明华汽修\"在暮色中第一次完整点亮。