江明华在汽修店地沟里摸到生锈的班牌时，班级群正被周子谦的婚礼请柬刷屏。镶金边的电子请柬里，林雪萍大学时期低头看书的侧影被p在婚纱照角落，背景是当年物理实验室被江明华修好的吊扇。苏曼青的高跟鞋踩住漏油的吸管，鞋尖碾碎的塑料片折射出请柬二维码——扫描后竟跳转到周家建材公司偷工减料的证据库。
\"你弟又拆了教务系统。\"苏曼青将教导处的投诉信拍在变速箱上，震得齿轮油溅到周子谦的婚礼流程表。江韶华蹲在举升机阴影里组装信号干扰器，突然用激光笔灼烧地面油污——焦痕显露出周家承建的教学楼混凝土配比，与三年前苏曼青店铺地基因偷工减料下陷的数据完全一致。
林雪萍的白大褂掠过婚纱店橱窗时，江明华正改装苏曼青的送货车。他拧紧最后一颗螺丝，车载电台突然播放起《婚礼进行曲》，杂音里混着二十年前物理实验室吊扇的转动频率。后视镜里，周子谦的奔驰急刹在斑马线前，车牌上的金属反光拼出当年被他撕毁的保送申请书编号。
\"华哥当年修的吊扇还在转呢！\"陈岩醉醺醺地撞进汽修店，西装沾着夜总会的香槟渍。他掏出的同学会合影上，江明华被裁剪的位置正贴着周家建材的广告贴纸。江韶华突然启动超声波清洗机，震动的声波将照片浸染的酒精排列成危楼检测报告里的裂缝示意图。
暴雨夜，江韶华翻进学校机房。他在周子墨的电脑里发现二十年前的多媒体教室监控——视频里周子谦深夜潜入教务处时，腕表反光里映出的竟是如今周家建材的劣质钢筋批号。少年将改装的山地车链条绞进主机箱，硬盘读取声与当年江明华修理课桌的敲击声完美同步。
苏曼青掀开店铺承重墙的装饰板时，暗格里滚出半盒受潮的粉笔。二十年前江明华写给林雪萍的情诗正以粉笔灰的形态嵌在裂缝里，断句处恰与危楼检测报告的承重弱点重合。她突然听见金属脆响，抬头看见江韶华用扭矩扳手拆卸周家安装的监听器，零件散落的轨迹拼出明日质监局的突击检查路线。
婚礼当天，江韶华骑着改装成餐车的三轮摩托冲进酒店后厨。少年将刹车油混入香槟，液体漫过红毯时，周家承建的舞台突然塌陷——裸露的钢筋编号与学校危楼的检测报告完全一致。林雪萍的白