扯断的耳机线缠住灭火器把手，高压气体喷出的白雾中，江明华当年被撕毁的保送申请书正在半空拼合。
暴雨夜，林雪萍的听诊器吸附在科技馆外墙。金属传导的震动频率里，她听见江明华用扳手敲击钢梁的节奏——与二十年前修理教室吊扇时完全一致。周子谦的跟班正在销毁证据，碎纸机突然卡住，喷涌的纸屑在闪电中组成份股权转让协议：周家药厂51股份赫然写着江父的名字。
江韶华将液氮泼向周子谦的豪车，霜花在车窗凝结成方程式。晨光穿透冰晶时，副驾储物箱里的诗集突然自燃——正是江明华退学前夜塞进林雪萍课桌的那本，扉页情诗被替换成周子谦的签名。少年用激光笔灼烧车门，焦痕显露出防撞梁上的生产批号：与问题疫苗的批次完全一致。
校庆典礼上，江明华握着砂轮机打磨纪念铜牌。飞溅的火星点燃红毯，火势沿着他当年刻在水泥地的自行车轨迹蔓延，将周家赞助的签名墙烧成灰烬。林雪萍扯下窗帘扑火，尼龙布料撕裂声惊醒了沉睡的音响设备——磁带突然倒转播放，十七年前江明华在广播站表白的杂音正在火焰中复现。
\"请看大屏幕！\"江韶华的声音从无人机群传出，操场地面裂开的跑道线里升起全息投影。周子谦在麻省理工的毕业证书正被放大，校徽水印里浮现出江明华夜校结业证的编码。少年将改装后的消防栓对准天空，水雾折射的彩虹中，二十年前的教室监控与专利局公证录像形成完美镜像。
当教育局的封条贴上科技馆大门，江明华在瓦砾堆捡起半截粉笔。他在残墙上画出道完美抛物线，是汽修店的门槛，终点落在林雪萍白大褂口袋里的手术刀柄。粉笔灰飘进通风管道，与周家药厂焚烧的灰烬在暴雨中相遇，每一粒尘埃都裹着段被篡改的人生。
暮色降临时，江韶华在操场埋下新的时间胶囊。生锈的饼干盒里塞着燃烧过的草稿纸残片，焦痕边缘的蓝墨水正与林雪萍教案上的批注互为倒映。少年跨上山地车，轮胎碾过跑道线的裂痕处，塑胶碎屑在夕阳里飞舞成那年江明华蹲在教室后排修课桌时，落在林雪萍裙摆上的第一粒光尘。