周子谦的无人机群盘旋在操场时，江韶华正用粉笔在跑道画燃烧轨迹。镁粉混着晨露在地面晕开，少年点燃引线的瞬间，火苗沿着二十年前江明华刻的抛物线公式蔓延，将周家赞助的塑胶跑道烧出焦黑的真相——底层竟铺着当年被篡改的期末考试卷复印件。
\"这是你哥的课堂笔记？\"林雪萍攥着泛黄的作业本冲进校长室，泛潮的纸页突然脱落半张草稿纸。周子谦的劳力士表盘反光里，映出江明华写在背面的情诗残句，此刻正被窗外的无人机摄像头实时直播。教导主任的保温杯突然炸裂，滚水里浮出几枚泡发的校徽纽扣——正是周子谦当年派人剪掉的江明华校服扣子。
江韶华踹开物理实验室通风口，改装的山地车链条绞住排风扇。金属刮擦声惊醒了尘封的示波器，屏幕突然跳动出2003年监控录像——周子谦深夜溜进档案室替换成绩单时，袖口沾着的粉笔灰正与此刻江明华工装裤上的粉尘同源。少年将碳酸饮料泼向电路板，短路火花中浮现周父向教育局行贿的银行流水单。
暴雨冲刷着新落成的科技馆，江明华在钢化玻璃幕墙上修补裂痕。结构胶枪突然卡壳，挤出的半透明胶体在地面蜿蜒成当年黑板报的齿轮图腾。林雪萍的白大褂被风卷上脚手架，衣摆勾住他腰间工具包的银链——断裂处缀着的校徽碎片，正与科技馆奠基石里埋着的作弊证据形成磁吸共鸣。
\"校友会需要你发言。\"陈岩递来的邀请函压着张泛黄照片，画面里江明华修理的航模被ps成周子谦的专利产品。江韶华突然骑着改装摩托冲进会场，排气管喷出的尾气染黑红毯，少年甩出捆燃烧的草稿纸——每张都是周子谦代笔论文的原始手稿，边角还粘着江明华当年夜校作业的批改痕迹。
林雪萍在贵宾席打翻香槟，酒液漫过周子谦的定制西装。他慌乱擦拭时，内衬口袋掉出枚生锈的u盘——插入大屏的瞬间，二十年前的教室监控与专利局存档视频开始同步播放。江明华握着砂纸打磨演讲台，木屑纷飞中，\"优秀校友\"的烫金字渐被磨成\"剽窃惯犯\"。
江韶华在消防通道组装信号干扰器，走廊应急灯突然频闪如心跳监护仪。红光里，周子谦表弟往他书包塞作弊器的画面，正与二十年前周父贿赂监考老师的录像交叠。少年