红色涂料漫过跑道线，将周子墨的漂移轨迹改写成当年自己刻在课桌底的情诗。
深夜的汽修店里，江韶华用3d打印机制作证据模型。丙烯气味中，周家三代人的作弊史正被熔铸成螺旋上升的dna链。少年故意将松节油泼在窗台，晨光照射下，整面玻璃变成投影幕——映出二十年前江明华在黑板报角落写的物理公式，每个字符都叠印着周子谦的抄袭记录。
林雪萍在急诊室翻找碘伏时撞翻器械车，滚落的镊子扎破档案袋。泛黄的处分决定书飘出，当年周父贿赂校领导的转账单正贴在江明华的退学通知背面。她突然听见熟悉的金属碰撞声，抬头看见江明华正在维修救护车，扳手敲击车架的节奏竟与胎心监护仪的波动完全同步。
校友会当天，周子谦的家长林肯堵住校门。江韶华将山地车改装成餐车，浓烟中飘出焚烧作弊证据的焦糊味。少年掀开保温箱，干冰雾气里浮出被液氮冻住的u盘——插入大屏的瞬间，二十年前的教室监控与今日考场录像形成残酷蒙太奇。
\"这是你哥当年的课堂笔记。\"林雪萍突然出现在主席台，将发黄的作业本拍在直播镜头前。周子谦的演讲稿被风吹散，纸页在暴雨中飞舞成江明华修理吊扇时画的受力分析图。江韶华趁机拧开消防喷淋，水流冲开伪造的荣誉证书，露出夹层里江父维修战机时写的遗书草稿。
暴雨冲刷着新漆的跑道，江明华的工装鞋踩过周子墨的漂移标记。他弯腰拾起半截粉笔，在积水地面画出道完美抛物线——是汽修店的门槛，终点落在林雪萍的白大褂衣角。当粉笔灰融入雨幕，十七年前被抹去的黑板报情书正在每一滴水里重生。
教导主任撕碎处分单时，江韶华遥控赛车撞翻香槟塔。琥珀色液体漫过红色跑道，在朝阳下蒸腾成血雾般的薄霭。少年跨上山地车，后轮碾碎的玻璃渣在日光里折射出整个故事的原点——那年江明华蹲在教室后排修课桌，林雪萍的白裙摆扫过他粘着粉笔灰的手指。