年前栽赃作弊的路线蜿蜒。\"尝尝我哥特制的机油烤肉！\"他掀开保温箱，浓烟中飘出焚烧病历的味道。几个老同学突然咳嗽着掏出哮喘喷雾——包装上的生产日期与周家药厂问题批次完全吻合。
林雪萍的白大褂出现在马厩时，江明华正修理漏水的饮水槽。她蹲下身检查马蹄铁，听诊器突然吸附在金属表面，传导出的震动频率竟与移植手术室的监护仪同步。周子谦的跟拍摄影师调整镜头，取景框里两人的倒影被马蹄踏碎，每一片都映出不同时期的画面：教室后排偷牵的手、汽修店二楼的初吻、法院台阶的相拥
\"还记得这个吗？\"陈岩醉醺醺地举起锈迹斑斑的班牌，缺口处露出半截作弊小抄。江明华用扳手敲击铁牌，震落的铁锈里混着当年周父塞给监考老师的红包残角。林雪萍突然夺过香槟泼向大屏幕，短路的投影仪在草坪投出物理实验室的实时画面——江韶华正用激光笔在黑板报上烧灼，焦痕逐渐形成当年被周子谦撕毁的情书片段。
暴雨冲刷着露天酒会，江韶华趁机将遥控车开进主席台。爆开的彩带中飞出成团复印纸，每张都印着周家药厂偷换实验数据的证据。少年跨上山地车撞翻香槟塔，琥珀色液体漫过老同学们的名牌皮鞋，在积水里倒映出二十年前江明华替全班修理自行车的清晨。
林雪萍的高跟鞋陷进泥泞马场，拔出的瞬间带出半枚生锈的马蹄钉。她突然想起这是江明华当年维修教室门铰链的备用件，钉帽上的划痕正与周子谦新车轮胎的破损纹路吻合。当她把钉子按进江明华掌心，校友会纪念册突然自燃，烧焦的灰烬在雨中飞舞成江父维修战机的剪影。
深夜的汽修店里，江韶华用3d打印机复制当年的黑板报。丙烯颜料在金属板流淌，渐渐覆盖住周子谦找人刷新的\"杰出校友\"标语。少年故意将松节油洒在周子谦的迈巴赫车顶，晨露凝结时，整辆车会变成巨型投影幕——映出江明华当年写在黑板报角落的告白，被时光氧化成的铁锈色情诗。
江母擦拭老伴的军工表时，秒针突然停在林雪萍移植手术成功的时刻。老人浑浊的泪滴在表盘，水痕漫过当年江父刻在背盖的寄语：\"给会修飞机的儿子\"。这时楼下的卷帘门突然被撞响，二十年前教室的门环正在暴雨中摇晃，锈死的铰链发出