二十年前父亲握过的痕迹完美重叠，机油顺着凹槽流下，在地面汇成个未闭合的圆。
法院传票在暴雨中飘进汽修店，恰好盖住工作台上的发动机缸体。林雪萍用听诊器按压金属表面，传导出的震动频率竟与移植舱监护仪的波动完全同步。她突然撕开白大褂，露出锁骨下方淡红的疤痕——正是当年江明华翻墙送药时，被铁丝网勾破的伤口形状。
\"这才是真正的医疗记录！\"江韶华操纵无人机撞碎周家别墅的落地窗，飞溅的玻璃碴中飘出泛黄的实验数据原件。少年将摩托车骑上法院台阶，排气管喷出的尾气在石柱上灼出串摩斯密码——正是江父战机失事前发送的最后讯息。
民政局工作人员抱着结婚证冲进雨幕时，林雪萍正将链霉素安瓿瓶砸向周子谦。飞溅的玻璃碎片在补光灯下折射出七彩光斑，每一片都映着不同时期的画面：江父维修战机的手、林母签字的笔、江明华夜校的笔记、移植舱跳动的数字这些光影最终汇聚在结婚证钢印上，将\"林江\"二字烙进时光的肌理。
晨光刺破云层时，江母在汽修店二楼挂上崭新的全家福。照片里江父的军装与林雪萍的白大褂在反光中交融，而江明华工装上的油渍正悄悄爬上相框边缘，在新生的年轮里写下未完的句点。