周子谦的律师团将法院传票拍在汽修店柜台时，江明华正用超声波清洗机处理发动机活塞。震荡的清洁液在金属表面激起细密泡沫，倒映着林雪萍疾步而来的身影——她白大褂下摆沾着的消毒水痕迹，与二十年前校医务室窗帘上的药渍如出一辙。
\"医疗事故鉴定原件在我这里。\"林雪萍将u盘插进举升机控制台，液晶屏突然跳转成当年手术室的监控画面。周子谦父亲调整麻醉剂用量的手在放大镜头下颤抖，指间婚戒的反光恰巧照亮病历本上被涂改的剂量单位。江韶华突然拧动摩托油门，改装排气管喷出的尾气在法院传票上灼出条形码——与周家私立医院偷换药品的批次号完全一致。
江母掀开阁楼地板，掏出的铁盒里埋着半管凝固的链霉素。\"当年你爹给雪萍打的就是这种药！\"老人枯槁的手指点着玻璃药瓶，沉淀物在晨光中析出江父维修战机时的金属碎屑。周子谦的奔驰急刹在店门口，车载音响播放的《安魂曲》被江明华拆卸变速箱的敲击声搅碎成杂音。
暴雨冲刷着法院台阶，林雪萍的高跟鞋踩过周家律师散落的案卷。泛黄的医疗档案在积水中漂浮，被篡改的患者签名正在雨水浸润下显露出林母年轻时的笔迹。江韶华将改装无人机悬停在法院穹顶，投影仪在花岗岩墙面打出当年手术室护士的证词——每个字母都叠加着江父维修日志的油渍指纹。
\"主刀医生突然愿意出庭了。\"林雪萍将出庭通知折成纸飞机，滑翔轨迹与当年江明华在操场放飞的情书完全重合。周子谦的石膏手突然抽搐，绷带缝隙露出半截银链——正是二十年前他从昏迷的江明华颈间扯走的军校狗牌。江母突然举起火钳，烧红的金属尖端在暴雨中淬出青烟，烙在奔驰引擎盖上的\"庸医\"二字与江父战机尾翼编号形成镜像。
庭审直播信号中断的刹那，江韶华用信号干扰器劫持了法院led屏。修复的产房监控里，周父偷换血袋的手正被放大成巨幅画面，指尖粘着的机油碎屑与江明华此刻拆卸的发动机活塞环金属成分完全一致。少年踹翻证人席的矿泉水箱，漂浮的瓶身上印着的生产日期，正是林雪萍在移植手术同意书上签字的日期。
法槌敲响时，林雪萍的白大褂突然勾住被告席围栏。她挣扎间甩出的听诊器撞碎消防