《婚礼进行曲》的金属变奏。
民政局门口，江母抱着老伴遗照拦在台阶前。江韶华突然打开改装摩托的音响，盗录的产房录音炸响在雨幕里：「孩子就叫明华，像他爸那样修飞机」。老太太的伞骨应声折断，藏在伞柄里的老照片飘落——泛黄的歼击机维修班合影上，年轻江父胸前的校徽正与林雪萍的银杏胸针严丝合合。
\"爸的飞机尾翼编号。\"江明华指着照片角落的钢印，数字在雨水中重组为林雪萍的生日。他掏出焊枪点燃民政局铁门的锈锁，飞溅的火星在积水中倒映出江父维修战机的身影。林雪萍的珍珠项链突然断线，浑圆的珠子滚进排水口，与二十年前被典当的婚戒在铸铁管深处相撞出清越回响。
暴雨初歇时，江韶华在移植的银杏树下挖出时间胶囊。生锈的饼干盒里没有书信，只有江明华用摩托车链条焊接的雪莲花门环。少年将它套在树干新生的年轮上，无人机航拍画面里，整个汽修店的布局正是一枚巨大的婚戒，举升机托举的保时捷残骸在晨光中熔铸成指环上的钻石。
民政局工作人员推开窗，晨光漫过江母颤抖着展开的婚书。二十年前的\"林江\"二字在氧化斑驳中焕发鎏金光泽，与钢印上的防伪纹路咬合成永动齿轮。林雪萍的无名指按在印泥上，朱砂渗入戒痕的每道褶皱，而江明华掌心的老茧正将结婚证封皮的温度，传递给银杏树新生的年轮。