人割裂在时光两岸。
江韶华突然连接修车店的蓝牙音响，盗取的电话录音在雨声中炸响：「只要证明江家学术不端，林雪萍自然回到我们圈子」少年把改装的行车记录仪砸在桌上，监控画面里周子谦正往江韶华的竞赛模型里塞作弊芯片。
\"妈，这次我不躲了。\"江明华用液压钳剪断保时捷的obd检测线，警报声惊飞檐下避雨的麻雀。他掏出枚生锈的雪莲花门环扣在林雪萍掌心：\"当年没勇气跨过的门槛，现在该焊死了。\"
暴雨冲刷着校友会签名墙，江韶华用喷漆覆盖周子谦的名字。林雪萍踩着机油与雨水走向演讲台，高跟鞋跟突然折断——十七年前江明华在实验室焊接的金属跟尖，此刻正从她包里泛出冷光。当她把雪莲花门环砸向拍卖槌，大屏幕突然切换成江明华修复老校徽的直播画面，每一锤都敲在周子谦煞白的脸上。
江母在收银台擦拭老伴遗像，忽然发现相框夹层露出半张纸——2003年被林母撕碎的婚约书上，江明华用机油笔补全的签名，经过二十年氧化竟成了鎏金质地。窗外，林雪萍折断的高跟鞋正插在保时捷引擎盖上，像面锈迹斑斑的胜利旗帜。