面，他手背的烫伤疤痕正与她指间的戒痕在低温中重叠。当冷气喷涌而出，两人十七年前在图书馆窗玻璃上的呼吸图案，正在缓缓凝结成双人合影的轮廓。
黎明前最黑暗的时刻，林母突然扯断监护仪导线。金属接头在地面弹跳的轨迹，与江韶华保送复试的物理实验数据完美吻合。江明华俯身抢修时，工装纽扣崩落滚进排水口——十七年前典当婚戒换的银币，正在铸铁管深处等待重逢。
晨光漫过康复科走廊时，林雪萍发现更衣柜锁芯被换。新钥匙插入的瞬间，柜门弹开涌出千纸鹤——每只翅膀都粘着夜校考卷的碎片，折痕处用红笔写着：\"答案在你第十八颗纽扣背面\"。而她白大褂的第十八颗纽扣背面，正刻着江明华工程师证的完整编号。
暴雨在早高峰前停歇，江韶华将机车钥匙抛进升旗台基座。金属撞击声惊飞鸽群，振翅的阴影掠过教务处窗户，在林雪萍的保送批文上投下家族树图腾。少年跨上摩托疾驰而去，后视镜里，林母病房的百叶窗突然全部升起，十七年未见的阳光正将三个身影熔铸成解封的时光琥珀。