林雪萍在康复科调试理疗仪时，江明华正用除锈剂清理林母轮椅的轴承。金属滚珠在托盘里碰撞出细碎声响，与监护仪规律的心跳声形成微妙共振。林母突然攥紧女儿的手腕，输液针头在皮肤上拖出血痕，蜿蜒的轨迹恰似当年撕碎的婚书折痕。
\"市物理学会的邀请函。\"江韶华踹开病房门，校服背后印着摩托车俱乐部的骷髅标志。他故意将烫金请柬拍在护理记录板上，林母的眼球突然转向墙角的工具包——江明华考取工程师资格证那天，曾用那柄扳手拧紧了她病房的氧气阀。
江明华更换防褥疮气垫时，腰间的钥匙串勾住了林母的理疗电极片。电流窜过的瞬间，监护屏上突然闪现2003年的心电图——林雪萍在毕业典礼晕倒时的波形，此刻正与林母的房颤曲线重叠成莫尔斯电码。少年突然打开蓝牙音箱，重金属鼓点震得输液架摇晃，林母干瘪的嘴唇竟跟着《卡农》节奏微微翕动。
林雪萍在更衣室发现枚生锈的滚珠，嵌在羊皮短靴的防滑纹里。当她用镊子夹起金属球，更衣柜深处突然滚出半管过期的耦合剂——包装上的生产批号与江明华夜校毕业证编号完全一致。消毒水蒸汽在镜面凝结成霜，十七年前被林母擦掉的\"明华爱雪萍\"刻痕正在水雾中显形。
暴雨夜，江韶华在汽修店泼洒松节油。火焰腾起的刹那，林母病房的应急灯突然频闪。江明华冲向电闸箱的身影被火光投射在百叶窗上，与当年他扑灭林家书房火情的剪影完美重叠。少年从灰烬中扒出变形的保险柜残骸，烤焦的合同扉页上，林父的签名正被火焰舔舐成江明华的笔迹。
\"康复科需要家属签字。\"护士的呼叫铃惊醒了沉睡的挂钟。林雪萍握笔的瞬间，墨水在知情同意书上晕染成齿轮状——与江明华工装裤油渍的拓印完全吻合。江韶华突然扯开窗帘，暴雨在玻璃上冲刷出林母年轻时的容颜，扭曲的水痕正将那张脸改写成林雪萍的模样。
林母的复健器材到货时，江明华正在组装电动起立床。当他拧紧最后一颗螺栓，器械突然开始自动运转——预设程序里竟藏着段《婚礼进行曲》的振动频率。林雪萍的白大褂被传动带卷入，珍珠纽扣崩落在地面滚动，每一颗都映出江明华当年藏在汽修店阁楼的婚纱设计稿。
深