，爆闪的火花中，十七年前被典当的订婚戒指正在下水道栅格间泛着微光。
林雪萍在护士站核对账单时，老式打印机突然卡纸。吐出的不是费用清单，而是江明华夜校时期的考勤记录——缺勤日期全部对应着她被安排相亲的周末。她转身时白大褂勾住病历车，散落的ct片在月光下投射出奇异的阴影：林母脑部淤血的形状，恰似当年被撕碎的情书折痕。
江明华在逃生通道抽烟，火星坠落在工具箱夹层的报纸上。娱乐版头条的林雪萍订婚启事正在焦痕中蜷曲，露出底层社会新闻的标题——《汽修工夜校毕业考取工程师资格证》。烟雾惊动了消防喷淋头，暴雨般的水幕里，两人十七年前在车棚躲雨时的间距正在自动校正。
凌晨换药时分，林母突然抓住江明华的手腕。监护仪发出尖锐警报，她扭曲的掌纹正与他虎口的烫伤疤痕咬合。江韶华冲进来更换输液袋，故意撕开的包装夹层里飘出张泛黄纸条——2003年退学申请背面用铅笔写的：「等我穿上西装」。
晨光刺破雾霾时，林雪萍在自动售货机前驻足。找零的硬币滚进维修井盖缝隙，与江明华当年典当戒指换的银币发生世纪共振。她弯腰捡拾时，珍珠耳坠突然坠入排水口——十七年前被他捞回的同一颗珠子，此刻正在铸铁管壁弹奏《致爱丽丝》的变奏曲。