林雪萍在icu走廊调试监护仪时，江明华正用棉签蘸水湿润林母干裂的嘴唇。输液管突然回血，暗红的液柱倒流成他十七年前退学时签下的欠条金额。林母浑浊的眼球突然转动，视线定格在女儿白大褂口袋露出的半截银链——正是江明华修车铺学徒时期被扯断的定情信物。
\"物理竞赛需要监护人签字。\"江韶华踹开病房门，校服下摆沾着摩托车机油。他故意将报名表拍在生命体征监护屏上，心电图瞬间飙升的波形与当年林母血压计爆表的曲线完美重叠。少年掀开窗帘，正午阳光刺穿林母枕边的相框——被剪碎的婚纱照底片在强光下显影，江明华工装裤的油渍与林雪萍头纱的蕾丝在反光中咬合成齿轮状。
江明华拧紧松动的轮椅螺丝，扳手与金属支架碰撞出熟悉的节奏。林雪萍俯身调整呼吸机参数，垂落的珍珠项链突然勾住他后颈的工牌挂绳——两枚带锈的校徽在消毒水蒸汽中轻轻相叩，发出2003年平安夜被摔门声掩盖的清脆回响。
\"住院部要换防滑地胶。\"护士的喊声惊醒了储物柜里沉睡的老挂钟。江明华搬运建材时，腰间的工具包突然散开，生锈的铃铛盖滚到林母轮椅下——正是当年被她扔出车窗的自行车配件。林母痉挛的手指突然抽搐，在防尘罩上刮出五线谱的凹痕，与监护仪的心跳警报形成诡异和弦。
暴雨冲刷着医院玻璃幕墙，江韶华在消防通道组装遥控车。改装马达的轰鸣震得应急灯闪烁，光影在墙面拼出林父破产那日的股市k线图。少年将碳酸饮料泼向配电箱，跳闸的黑暗里，林雪萍腕间的输液管突然发光——江明华偷偷缠上的荧光胶带，正与夜校毕业证上的烫金编号同步闪烁。
林母的康复师推开病房门时，江明华正用砂纸打磨轮椅扶手。木屑纷飞中露出深褐色的旧痕——正是林雪萍十八岁生日宴被他失手打翻的红酒渍。康复器械启动的震动惊醒了床头柜里的助听器，突然放大的环境音里，所有人都听见林母喉间挤出的模糊音节：「修车铺」。
暮色漫过心电监护屏时，江韶华在停车场放飞无人机。镜头穿透病房百叶窗，夜视模式下的画面里，林母颤抖的指尖正抚摸着江明华工装肘部的补丁——针脚走向与她当年撕毁的婚纱设计图完全一致。少年遥控飞机撞向霓虹灯牌