书。少年将碳酸饮料浇在裂缝处，气泡在玻璃夹缝炸出个歪斜的爱心。
暴雨突至，林雪萍追到车棚废墟。江明华正在移植的银杏树下挖排水沟，铁锹突然撞到硬物——是褪色的《简爱》，书页间夹着当年林母甩在他脸上的支票。泥水漫过泛黄的票面，数字在雨滴中模糊成她毕业典礼那天的日期。林雪萍的伞骨突然折断，伞布垂落时露出内衬的缝补痕迹，正是他退学前夜偷偷为她缝好的。
\"韶华的物理竞赛报名表需要家长签字。\"她递过浸湿的表格，监护人签名栏的墨水被雨水洇开，化作江明华在夜校作业本上练了三百遍的\"林\"字草书。少年在雨幕中点燃鞭炮，炸响惊飞白鸽，羽翼割裂的阴云间漏下一道光，恰好照亮她颈间随吞咽颤动的齿轮吊坠。
江明华在维修间烘烤工装，鼓风机掀起垫在工具箱底层的报纸——社会版头条赫然是林父公司破产的新闻，日期正是他接受林家资助退学的那天。林雪萍的珍珠耳钉突然滚落，在水泥地面弹跳的轨迹与当年母亲摔门时崩飞的袖扣如出一辙。
江韶华翻出哥哥锁在机车后备箱的铁盒，泡烂的夜校笔记里飘出张泛黄的婚纱店传单。他骑着改装的山地车冲进暴雨，车铃铛的每声响动都在模仿教导主任当年的训斥节奏。后轮甩起的泥点打在艺术楼玻璃上，恰好拼成林雪萍在琴房弹错的《月光》小节。
深夜的汽修店里，江明华对着拆解的发动机出神。扳手突然被夺走，林雪萍握着那只八音盒发条插入曲轴箱。生锈的金属在机油浸润下开始旋转，哼出的变调旋律竟是她母亲最爱的《卡农》。霓虹灯牌漏电的火花中，十七年前被迫松开的双手，此刻正在变速箱齿轮间重逢。
晨光穿透银杏叶时，江韶华在操场挖出被封印的诺基亚手机。开机短信提示音惊飞早读的鸟群，2006年除夕夜未发出的\"等我\"正在显示屏上闪烁。少年将手机抛向升旗台，金属外壳在旗杆磕出凹痕——与江明华常年佩戴的工牌伤痕纹路一致，在朝阳下折射出两道交错的彩虹。