林雪萍攥着泛黄的退学申请复印件冲进维修部时，江明华正用砂纸打磨艺术楼的防火门铰链。铁锈碎屑扑簌簌落在她新买的羊皮短靴上，与十年前他蹲在教务处门口擦掉的自行车链条锈迹如出一辙。复印件边缘的咖啡渍晕染着\"家庭困难\"四个字，正是林母当年用红笔重重圈出的部分。
\"为什么不告诉我退学真正原因？\"她将纸页拍在工具箱上，震得扳手滚落地面。江韶华恰巧抱着足球从窗外经过，皮革撞击防盗网的闷响惊醒了角落里沉睡的老挂钟——停摆十二年的指针突然震颤，在墙面投下2003年冬夜江明华冒雪送退学申请时的影子。
江明华捡起扳手，指节抵住工具柜的凹痕——那是林母当众摔门时留下的。柜门夹层突然滑出半截银链，坠着的齿轮吊坠正与林雪萍耳钉缺口吻合。\"令堂说得对，\"他摩挲着链子断口处，\"修车铺儿子配不上教授千金。\"窗外银杏叶突然扑打玻璃，十七年前被她母亲撕碎的情书残片仿佛在风中重组。
江韶华在球场射偏的足球撞开储物间木门，扬尘中露出被防水布遮盖的旧物：林雪萍参加教师风采大赛时摔坏的八音盒，此刻缺失的发条正躺在江明华的机车钥匙扣上。少年用球鞋勾起变形的齿轮，金属刮擦声惊动了生物实验室的仓鼠，它们在跑轮上疯狂转动的节奏，与当年哥哥在汽修店通宵打工时的扳手敲极完全同步。
林雪萍的白大褂勾住通风管道，扯落的螺丝钉滚进地缝。江明华俯身去捡，后颈忽然触到她垂落的珍珠项链——冰凉的珠串间夹着枚生锈的校徽，正是他退学时悄悄别在她自行车座下的。两人鼻尖将碰未碰之际，江韶华故意将可乐泼在电闸箱，跳闸的黑暗里，教导主任的呵斥声与当年林母的冷笑在走廊产生诡异混响。
\"你以为换个身份就能改变阶级？\"记忆中的尖锐女声刺破黑暗。江明华后退时撞翻绝缘胶带，卷轴骨碌碌滚到林雪萍脚边——内层用红笔写着2003年平安夜未送出的婚戒尺寸，与她如今左手戒痕分毫不差。
江韶华蹲在楼梯间组装遥控车，零件散落在当年哥哥刻满计算公式的墙砖上。他故意让马达发出刺耳啸叫，震得荣誉墙玻璃开裂——林母的十佳教师奖状后，渐渐显露出江明华藏在夹层里的夜校录取通知