，江明华修理舞台灯光的侧影正在霉斑中显形。少年趁机将改装拾音器贴在琴箱内壁，蓝牙耳机里突然传来变调版的《钟》——正是他哥当年用摩托车引擎轰鸣模拟的李斯特琶音。
江明华拆开击弦机，发现毡槌间隙卡着半片银杏叶。叶脉的纤维走向竟与钢琴线轴板的木纹完全一致，叶缘锯齿状的缺刻恰好能嵌入林雪萍办公桌抽屉的锁孔。当他把叶片对准锁眼，远处突然传来校工搬运乐器的碰撞声——十七年前被教导主任没收的改装音箱，此刻正在走廊回响着相同的频率。
\"这是韶华上周的练琴记录。\"林雪萍甩出被咖啡渍染透的签到表，油墨晕染处浮出江明华当年刻在音乐教室墙面的五线谱暗号。江韶华用校服袖口擦拭谱架，袖扣刮开清漆层，露出底下用铅笔写的微分方程——正是计算琴弦张力的必要公式，与他哥工装裤口袋里的演算纸残片形成连续函数。
更衣室最后一盏射灯短路时，林雪萍摸黑寻找备用保险丝。江明华的手机照亮衣帽镜，光束在镜面折射出十七年前的画面：他蹲在舞台角落焊接追光灯支架，而她曳地的礼服裙摆扫过裸露的电线，静电火花在裙裾烧出的焦痕恰是《月光》第三乐章的起伏线谱。
暮色漫过吸音棉墙面时，江明华拧紧最后一颗弦轴钉。林雪萍站在渐暗的教室中央试音，指尖流出的《革命》练习曲突然在第七小节走调——与当年他偷偷调整琴键配重的失误如出一辙。江韶华遥控无人机撞开通风百叶，涌入的气流掀开钢琴顶盖，泛黄的琴谱哗啦翻动，停驻在被红笔圈出的乐句：「当琴弦断裂时，共振永不消逝」。
验收组脚步声逼近的刹那，江明华用绝缘胶带缠好裸露线路。林雪萍按下琴键的瞬间，整排led射灯突然频闪，光影在墙面上拼出十七年前未完成的舞台设计图。教导主任的怒吼被江韶华用音响功放放大成白噪音，而防尘罩下那架老钢琴的共鸣箱里，静静躺着枚生锈的齿轮——恰好能嵌入江明华摩托车钥匙扣的缺损处。
暴雨在隔音玻璃上蜿蜒成谱号时，两人在器材室清点备品。林雪萍的珍珠项链勾住弱音器绒布，扯落的珠子滚进定音鼓内腔。江明华伸手打捞时，鼓皮震动的频率突然与他腕表的秒针跳动同步——那是2003年平安夜，他在琴房窗外用手表背盖敲