林雪萍推开音乐教室的门时，江明华正跪在三角钢琴底部更换踏板弹簧。他沾着机油的指尖捏着调音扳手，金属反光在天花板投出细碎光斑，像极了当年被他撒在琴键间的自行车滚珠。教育局要来验收新建的艺术楼，三十架钢琴有半数音准失常，后勤主任不得不请来这位\"懂声学原理的家长\"。
\"优先调试汇报演出用的施坦威。\"她将排课表拍在谱架上，震落夹在贝多芬奏鸣曲乐谱间的旧琴弦——正是江明华高三那年弄断的e弦，如今被江韶华用钓鱼线重新编织成五线谱的形状。少年突然从共鸣箱钻出，校服拉链刮过铸铁框架，刺耳的摩擦声在教室激起不规则声波，与林雪萍高跟鞋跟敲击地板的节奏形成诡异共鸣。
江明华用止音带缠住琴槌，突然瞥见谱架夹层露出半截泛黄纸片。抽出来竟是2003年音乐社的演出申请，驳回理由栏里教导主任的印章旁，还印着他当年用红色印泥伪造的\"同意\"字样。林雪萍的镜片突然起雾，她摘下擦拭时，镜腿夹缝掉出粒银色的调音钉——与此刻他工具箱里缺失的那颗尺寸完全吻合。
\"弱音踏板连杆锈死了。\"江明华用除锈剂喷向金属部件，化学雾气在阳光里折射出彩虹。林雪萍后退时撞到立式钢琴，琴盖震开的瞬间，藏在里面的节拍器突然开始摇摆——十年前被他调成静音的钟摆，此刻正在木纹台面刻出与当年相同的振幅曲线。
江韶华突然掀开防尘罩，扬起的灰尘在光束中化作跃动的音符。林雪萍挥散眼前的雾霭，发现那架被标注\"待报废\"的老钢琴上，缺失的象牙键竟用汽车腻子填补出《致爱丽丝》的指法轮廓。少年按下中央c键，哑音的钢弦突然震颤，连带她胸口的教师铭牌产生微共振，金属别针在衣襟上划出的轨迹与琴槌击弦角度完全同步。
暴雨敲击隔音玻璃时，江明华在工具包底层摸到硬化胶块。剥开氧化发黑的粘合剂，里面封存着林雪萍某次音乐会丢失的谱夹扣——此刻正与他新买的调音器磁吸头严丝合缝。她俯身检查琴弦张力时，珍珠耳坠擦过低音区琴弦，十六年前被他故意调低的a大调和声突然在潮湿空气里苏醒。
\"校史馆需要这张照片。\"林雪萍递过被雨水洇湿的档案袋，2006年文艺汇演合照的塑封膜下