扳手压出整排凹痕。
江明华在停车场检修充电桩，绝缘手套被电弧灼出焦痕。剥落的橡胶碎屑里混着半颗珍珠，与他当年从林雪萍断线项链上捡回的那颗尺寸相同。地桩钻进混凝土的轰鸣声中，他听见十七岁那年的自己正在车棚梁柱上敲击摩斯电码，而此刻林雪萍的高跟鞋正将相同节奏踩进新铺的沥青路面。
林雪萍在档案室核对仪器清单，泛黄的设备台账突然散页。飘落的纸片间夹着张被机油浸透的便签，江明华的字迹在油渍里浮沉：「2003915 更换3号实验室门锁芯」。她摸出钥匙串逐个比对，发现如今生物实验室的备用钥匙齿形，竟与当年他偷换的锁芯完全吻合。
江韶华在操场挖坑埋时间胶囊，铁锹撞到硬物的回响惊飞鸽群。扒开潮湿的泥土，露出半截生锈的哑铃杆——正是江明华当年被没收的健身器械。林雪萍用纱布擦拭金属表面，氧化层脱落处显出凹凸纹路，十年前他用哑铃片在她办公桌面压出的凹痕，此刻正透过纱布传递相同的压力系数。
暴雨冲刷着新建的玻璃幕墙，江明华在楼顶检修避雷针。安全绳在钢结构间摩擦出火星，坠落的铁屑在积水中排列成林雪萍板书时的笔迹走向。他伸手接住檐角滴落的雨链，发现镀锌铁环的内侧刻着极小字迹——正是她当年在没收物品登记表上用的红色批注符号。
林雪萍在会议室调试多媒体设备，遥控器突然失灵。江韶华拆开电池仓，腐坏的碳性电池外壳下藏着卷磁带——2006年校园广播站采访录音的残缺片段。当她把磁带塞进老式录音机，电流杂音里浮现出江明华调试音响设备的背景音，与他此刻在隔壁维修配电箱的扳手敲击声形成完美和声。
暮色漫过防眩光玻璃时，江明华在消防通道发现串钥匙。铜制钥匙柄的磨损纹路与他工具箱里的锉刀截面完全一致，齿痕组合正是林雪萍如今管理的所有实验室门锁密码。当他将钥匙插入新安装的智能锁，机械锁芯旋转的咔嗒声里，2003年教导主任办公室的抽屉弹簧声正在走廊尽头同步回响。
林雪萍在实验台前记录数据，钢笔突然漏墨。蓝墨水在记录本上晕染成齿轮形状时，通风管道突然传来金属震颤声——江明华正在检修的排风扇扇叶上，用红色记号笔标着与她教案页码相同的