材第……」
暴雨突至，江明华在停车场入口堆沙袋。防水布被掀开的刹那，他看见十年前刻在排水渠盖板上的帕斯卡定律正在青苔下蠕动。林雪萍举着教案本来挡雨，高跟鞋陷进新铺的沥青，鞋跟拔起时带出的碎石子里混着半颗带螺纹的铆钉——与他在弟弟课桌抽屉发现的那枚互为镜像。
两人在岗亭躲雨，江韶华遥控无人机撞碎换气扇。旋转的扇叶在墙面投下光影牢笼，将林雪萍的影子切割成2003年文艺汇演时的天鹅湖造型。江明华摸出zippo打火机，跃动的火苗里，她看见自己当年被教导主任烧毁的舞鞋缎带，此刻正缠在他改装摩托车的离合线上。
\"校史馆缺张锅炉房照片。\"林雪萍擦拭着被雨雾模糊的镜片，u盘接口沾着的不是水渍，而是江明华维修热水器时残留的焊锡膏。当她在投影仪上打开文件，2003年元旦联欢会的欢乐镜头突然跳帧，画面定格在锅炉房气窗——十七岁的江明华正在玻璃上画费马螺线，而她的剪影就印在隔壁窗格的霜花里。
拆迁队送来废弃的校钟，青铜钟摆在露天淋了三天雨。江韶华用改锥刮开铜绿，蚀刻在金属内壁的竟不是校训，而是他哥用铣刀刻的傅里叶变换公式。林雪萍伸手去摸凹凸的纹路，无名指戒痕突然刺痛——当年被钟摆砸碎的玻璃展柜里，锁着她没收的江明华自制游标卡尺。
暮色沉降时，江韶华在操场挖出时间胶囊。生锈的饼干盒里没有书信，只有半管凝固的黄油胶，剥开硬化外壳，里面裹着林雪萍批改作业用的红笔笔尖。江明华用砂纸打磨胶块，渐渐显露出被包裹的物体——是2003年他偷换的教室门锁芯，钥匙齿形与她如今办公室的备用钥匙完全吻合。
林雪萍在走廊遇见搬运档案的校工，泛黄的处分决定书从纸箱滑落。她蹲下时珍珠耳钉勾住文件袋麻绳，扯开的封口处飘出江明华的学业警告通知书——背面用圆珠笔画着自行车链条拆解图，每个链节都标着她批改试卷用的红色缩略符。
江韶华把化学试剂泼在荣誉墙照片上，显影的却不是历任校长肖像。药水渗透相纸背面，渐渐浮出江明华在暗房冲洗的底片：2003年冬，林雪萍的羊毛围巾挂在锅炉房管道上，蒸汽凝结成她姓氏的甲骨文形态。
当最