应急灯突然熄灭，黑暗中只剩验电笔的幽蓝光点，在两人瞳孔间跳动着十七年未灭的余烬。
更衣室最后一盏灯短路时，林雪萍摸黑寻找备用保险丝。江明华的手机照亮储物柜，光束定格在她锁骨处的旧疤——2001年平安夜他翻墙送药时，铁丝网留下的划痕正在暮色里泛着淡红。柜底突然滚出半管烫伤膏，生产日期停留在他们毕业那年，膏体凝固成自行车齿轮的形状。
\"您当年没收的随身听。\"江明华从工具包掏出缠着绝缘胶带的旧物，按下播放键的瞬间，磁带发出濒死的嘶鸣。林雪萍夺过机器时，指甲刮开外壳，里面滑出的不是磁带，而是江韶华用3d打印的微缩模型——2003年时光胶囊里那艘未完工的蒸汽船。
暴雨冲刷着新铺的沥青路，两人在车棚废墟前对峙。江明华点燃汽修店宣传单，火光中浮现出用火星排列的摩斯密码。林雪萍的珍珠项链突然断裂，滚落的珠子在积水里拼出当年黑板报缺失的数学公式解。江韶华遥控无人机掠过水洼，航拍画面里他们的倒影与十七年前的校服幻影在涟漪中咬合。
校庆前夜，林雪萍在控台发现被篡改的灯光程序。江明华留在操作手册扉页的检修记录，笔迹覆盖着她当年的教案批注。当追光灯扫过时光胶囊展柜时，防弹玻璃突然起雾——江韶华用液氮在玻璃内侧蚀刻的图案，正是他哥后腰纹身的齿轮图腾，每个齿尖都粘着半片褪色的千纸鹤翅膀。
晨光刺破云层时，江明华在升旗台焊接断裂的旗杆。林雪萍攥着开幕词稿走来，高跟鞋跟卡进地砖裂缝——当年他偷埋时间胶囊时挖的坑洞。焊枪火星溅上她裙摆，灼出的焦痕与十七年前蒸汽船首航时的意外如出一辙。国歌响起的刹那，江韶华按下遥控器，被修复的旧磁带通过广播系统播放出杂音里的告白：「生锈的誓言比钻石抗压」。
教导主任撕碎整改通知时，林雪萍正从配电箱取出熔化的齿轮。那枚带着她体温的金属件，恰好能嵌入江明华工具包里的旧钥匙扣，闭合的瞬间发出图书馆闭馆铃般的清响。而在无人注意的角落，江韶华把最后一封未寄出的挂号信折成纸飞机，投向车棚废墟深处那个等待重启的夏天。