在雨幕中放飞无人机，镜头穿透地下室气窗。监视器画面里，林雪萍的剪影正与十七年前的校服少女重叠，江明华手中的强光手电筒恰似当年焊枪的蓝焰。少年突然切断电源，黑暗中有金属碰撞声响起——是林雪萍的高跟鞋踢翻了铁盒，2003年的千纸鹤与2023年的无人机零件混作一团。
\"这是校方财产！\"她攥着泛黄的情书残片后退，后背贴上冰凉的档案柜。江明华用手机照明，荧光映出柜门内侧的刻痕——用圆规画的齿轮咬合着他当年用游标卡尺刻的「林雪萍睫毛曲率半径」。窗外闪电劈开云层，瞬间照亮两人眼角的细纹，那些被粉笔灰和机油共同蚀刻的年轮。
黎明前最暗的时刻，江韶华撬开礼堂地板。混凝土碎块中嵌着半块校牌，背面焊着微型芯片。林雪萍在控台电脑读取数据时，礼堂穹顶突然降下全息投影——十七年前的时光胶囊影像经过ai修复，清晰呈现出江明华在封存仪式尾声，偷偷将自行车铃铛塞进胶囊夹层的画面。
校庆开幕钟声响起时，林雪萍握着拆封的时光胶囊走向舞台。江明华在追光灯下调试烟雾机，松节油混着茉莉花香的气息中，她终于看清胶囊内壁的刻字：「林雪萍的睫毛是永不锈蚀的齿轮」。教导主任的怒吼被掌声淹没，江韶华在观众席吹响改装口哨，声波震落穹顶积灰，十七年的时光尘埃在光束里跳起圆舞曲。