林雪萍攥着月考成绩单走进教务处时，江明华正蹲在走廊尽头更换声控灯。他工装裤膝盖处沾着云石胶，那抹灰白与她裙摆的粉笔灰在穿堂风里交织，恍惚重现了2003年黑板报评比时的颜料雨。
\"江韶华的物理实验报告涉嫌抄袭。\"她把文件拍在窗台，震落几颗生锈的图钉——正是当年江明华用来固定蒸汽船设计图的同款。少年突然从消防栓后窜出，怀里的航模零件洒落一地，某个齿轮状螺母滚到林雪萍鞋尖，内侧刻着\"200361 图书馆闭馆时刻\"。
江明华用尖嘴钳夹起螺母：\"现在的孩子玩3d打印，谁还攒这些老零件。\"他转身时工装领口擦过她腕表，表盘突然停转在三点二十四分——那是当年林母冲进实验室抓人的时刻。江韶华趁机将改装过的激光笔投向天花板，光斑在成绩单上烧出焦痕，恰好覆盖住被教导主任红笔圈出的低分。
午休时分暴雨突至，林雪萍被困在器材室清点教具。江明华冒雨送来盒饭，一次性筷子被他磨出木刺，与她记忆中那支划伤过指腹的绘图笔如出一辙。保温袋里掉出半管烫伤膏，生产日期显示过期三年，膏体却保持着林雪萍小腿伤疤的形状。
\"韶华说您还留着当年的教案。\"他掀开防尘布，老式投影仪镜面映出两人交错的倒影。林雪萍的高跟鞋卡进地板裂缝，当年江明华偷接电线时钻的孔洞，此刻正渗出陈年机油的铁锈味。少年突然接通电源，泛黄的幻灯片投射在雨幕上——2003年被她撕碎的情书残片，正以ppt动画形式逐字浮现。
教导主任的怒吼混着雷声逼近，江明华用雨披罩住设备。林雪萍的丝巾缠上生锈的置物架，他解困时扯落纽扣，那枚四孔纽扣滚进通风管道，与十七年前她校服上崩落的扣子碰撞出清脆回响。江韶华在走廊吹响改装口哨，声波震落储物柜顶的档案袋，泛黄的借书卡飘散如雪，每张都印着被蓝墨水晕染的齿轮水印。
\"这是您当年没签收的挂号信。\"江明华从工具包抽出塑封文件，邮戳日期定格在2003年七夕。林雪萍的指甲在封口处划出白痕，里面滑出的不是信纸，而是半块校牌——正面是她高三证件照，背面用焊枪烙着江韶华现在的学号。
暴雨冲刷着新铺的塑胶跑道，两人