林雪萍握着拆除同意书走进车棚时，江明华正用角磨机切割最后一根钢梁。火星溅在防尘罩上，将\"危房勿近\"的警示语烧出蜂窝状的孔洞，每个小孔都漏进一缕晨光，恰似当年晚自习时他偷接的led灯串。
\"施工队下午就来清运废料。\"她将文件拍在工具箱上，震落几枚生锈的校服纽扣——江韶华不知何时把这些缝在了防撞条内侧。江明华关掉切割机，寂静突然变得震耳欲聋，远处操场传来早操音乐，正是2003年他们偷改过的广播站伴奏带。
江韶华突然骑着改装自行车冲进车棚，车铃被换成汽笛。林雪萍的高跟鞋卡进地缝，鞋跟勾出半截蓝白条纹布料——是他哥哥当年的校服残片。少年急刹时甩出个铁皮盒，盖子弹开的瞬间，几百只塑封千纸鹤倾泻而出，每只翅膀都印着不同年份的校历。
\"江同学！\"林雪萍弯腰捡拾时，后颈的碎发扫过江明华沾满铁锈的护膝。他闻到她防脱洗发水混着粉笔灰的气息，与汽修店隔壁文印店的油墨味惊人相似。少年趁机把自行车链条缠上钢梁，锁孔里插着半截断钥匙——正是林雪萍失踪多年的储物柜钥匙。
教导主任的咆哮由远及近，江明华抓起液压剪截断链条。林雪萍的丝袜被飞溅的铁屑划破，小腿那道陈年烫伤在尼龙裂口下若隐若现。他突然想起昨夜在更衣室发现的半罐烫伤膏，生产日期停留在2001年平安夜。
午休时分暴雨突至，工人们挤在临时雨棚吃盒饭。林雪萍的保温杯被江韶华替换成汽修店的旧机油桶，拧开盖子时涌出茉莉花茶的香气——底层沉着枚齿轮造型茶漏。江明华用砂纸打磨着拆除的窗框，木屑飘进她杯中，在茶汤表面拼出模糊的自行车轨迹。
\"车棚清空后要建智能停车库。\"她擦拭着被雨水打湿的教案，纸张粘连处撕开时发出皮肉分离般的细响。江明华从工具包摸出透明胶带，贴补的瞬间瞥见她压在教案下的照片：自己蹲在汽修店门口给流浪猫喂食，玻璃门倒影里是林雪萍撑伞驻足的侧影。
江韶华在雨幕中放飞无人机，摄像头对准车棚横梁。监控画面传回教务处电脑时，教导主任的尖叫声贯穿走廊——生锈的钢梁上布满刻痕，全是不同字迹的\"林雪萍\"，从稚嫩的圆珠笔到锋利的刻刀，