带。
\"施工期间禁止学生入内！\"教导主任的呵斥声逼近。江韶华推着装满涂料桶的推车冲进来，车轮故意碾过林雪萍的高跟鞋。她踉跄扶住实验台，掌心按碎的培养皿里爬出几只潮虫，在台面黏液上拖出蓝墨水字迹——正是江明华当年用过期试剂写的「毕业快乐」。
傍晚收工时，江明华在更衣室发现被调包的工装。后腰处缝着块熟悉的碎花补丁——来自林雪萍高二时被化学试剂烧毁的连衣裙。更衣柜深处躺着半瓶2003年产的可乐，拉环扣在瓶身，锈成她项链吊坠的形状。
暴雨中，林雪萍站在走廊清点报废教具。江明华冒雨搬运铁架时，工装布料贴在后背，透出腰间纹身的齿轮轮廓。她下意识抬手丈量，指尖悬停的弧度与当年他校服下摆的机油渍重叠。江韶华在二楼教室按下遥控器，老投影仪突然播放校史纪录片——2003年镜头里，江明华正在操场角落焊接毕业作品，林雪萍的裙角惊鸿一瞥掠过画面边缘。
\"明天拆老车棚。\"教导主任的雨伞尖戳着施工图，\"那些早恋涂鸦早该清理了。\"林雪萍的保温杯突然炸裂，枸杞茶漫过她压在文件夹下的车棚钥匙。江明华用砂纸打磨着钥匙齿痕，铁锈簌簌落进她开裂的杯身裂缝，将\"优秀教师\"的烫金字染成赭红色。
入夜后，江明华借着手电筒光检查车棚钢架。光束扫过西南角的承重柱，剥落的水泥下露出密密麻麻的刻字——全是当年他替林雪萍修车时，用螺丝刀刻的错题解析。雨水顺着顶棚裂缝滴落，在长椅上汇成蓝墨水溪流，倒映出她带着值周袖章来查岗的身影。
\"施工重地闲人免进。\"他晃着强光手电，光束故意扫过她藏在身后的塑料袋。林雪萍将宵夜砸在工具架上，饭盒盖震开时露出煎糊的舒芙蕾——焦黑部分恰好构成齿轮的八道齿痕。江明华咬下缺口时尝到熟悉的苦味，那是她高中时常吃的缓解头痛的中药粉。
车棚外传来教导主任的脚步声，两人同时钻进悬空的施工架。江明华的工装袖口勾住她盘发的木簪，松垮的发髻散落肩头时，十七年前被林母剪断的发丝仿佛重新生长。远处拆墙机的轰鸣声里，江韶华用蓝牙音箱播放起走调的毕业歌，歌词被电波干扰成摩斯密码：「车棚梁柱有惊喜」。