—正是林雪萍当年在图书馆打瞌睡的侧影。家长们开始窃窃私语，后排戴珍珠项链的女士突然举起手：\"林老师，我儿子说他也要纹齿轮纹身。\"
午间休息时，江韶华把便当塞进蒸汽机排气管加热。林雪萍的保温杯不慎碰倒，枸杞红枣茶漫过她压在教案下的旧照片——江明华在汽修店门口擦拭摩托车，玻璃倒影里隐约能见柜台上的齿轮造型马克杯，与她此刻用的教师节赠品杯是情侣款。
\"您该更新教学案例了。\"江明华用砂纸打磨着螺旋桨叶片，金属碎屑落进林雪萍的茶杯，\"现在中学生都在搞无人机编程。\"她冷笑一声翻开点名册，江韶华的学号旁画着蒸汽火车头，烟雾组成\"老古董才最浪漫\"的暗语。
操场突然传来爆炸声，两人冲出去时看见江韶华在喷泉池复刻蒸汽船。被冲垮的家长签到台漂浮在水面，油墨未干的签名簿正缓缓沉底。林雪萍的丝巾缠上生锈的围栏螺丝，江明华用齿间咬着的铜丝替她解困时，远处传来教导主任的尖叫——那艘复活的蒸汽船撞开了体育馆侧门，二十年前被禁用的更衣室储物柜重见天日。
傍晚暴雨突至，江明华用雨披罩住实验器材。林雪萍在储物间翻找蜡烛时，手电筒光束扫过墙角的旧课桌——抽屉里塞满被水泡胀的情书，圆珠笔字迹晕染成蓝黑色沼泽，唯有落款处的齿轮图案依然清晰。她突然听见身后呼吸声，江明华的扳手正勾着她盘发松脱的木簪。
\"韶华说您还留着当年的教案。\"他掌心的机油在烛光下泛着虹彩，指腹按在课桌刻痕处。那些深浅不一的凹坑突然拼出完整句子：「林雪萍的睫毛在蒸汽里更好看」。窗外闪电劈开云层时，两人同时看清对方眼角的细纹——那是十七年来各自在汽修店和教室里，被机油与粉笔灰共同蚀刻的年轮。