零件漂浮轨迹拼出\"哥是大笨蛋\"的摩斯密码。
午休铃响时，食堂飘来机油味——少年们正用电磁炉改装火锅。林雪萍没收的酒精炉底座刻着江明华汽修店的logo，散热孔排列成她大学学号。江明华摸出防风打火机点燃炉芯，火苗跃动间，两人同时瞥见对方无名指根部的戒痕——他的是常年拆卸螺丝磨出的茧，她的是被教案夹反复挤压的凹痕。
\"林老师该换副轻便镜架。\"他摘下她鼻梁上滑落的眼镜，指腹老茧蹭过钛合金镜框，那里有道用放大镜才能看见的刻痕：「2003610 图书馆闭馆音乐」。林雪萍夺回眼镜时，镜片折射出他工具箱里的铜制书签——那是她当年夹在《时间简史》里的自行车辐条。
暴雨突至，江韶华在器材室门口堆沙袋。林雪萍的高跟鞋卡在排水沟盖板缝隙，江明华用液压钳撬起铁网时，发现沟底沉着半块校牌——正面是林雪萍高三的黑白照片，背面用机油写着他的修车铺地址。雨水冲开少年用粉笔画的防洪工事，操场浮现出巨大的齿轮图腾，每一道齿痕都对应着他们错失的十七个雨季。
\"下月家长观摩课\"林雪萍的伞骨突然崩开，铝合金支架弹向江明华眉骨。他偏头躲过的瞬间，伞面水珠在空中划出离心率公式的抛物线。江韶华在二楼教室欢呼着按下遥控器，早被淘汰的闭路电视突然播放起模糊录像——2003年毕业典礼，江明华在镜头边缘修理摄像机支架，林雪萍的裙摆扫过他沾满机油的帆布鞋。
放学前，江韶华把改装过的班牌挂在教室门口。齿轮转动的咔嗒声里，林雪萍看见自己映在玻璃上的身影正与江明华的倒影重叠，工装口袋露出的半截铜丝，是她当年拆解八音盒时扔进废料桶的琴弦。