江明华推开教室门的瞬间，指节在金属门框上磕出一声钝响。林雪萍正在黑板上书写家长会流程，粉笔尖应声折断，半截白垩跌落在讲台边缘——那里有道浅褐色划痕，是十七年前她砸断的粉笔盒豁口。
\"请家长按学生学号入座。\"她的声音像被熨斗烫过般平整，指尖却将点名册按出褶皱。江明华望着第三排靠窗的座位，那是江韶华的位置，也是2003年他替她修课桌时钉过三枚铜钉的地方。
教导主任的扩音器突然啸叫，林雪萍转身调试多媒体设备。江明华看见她后颈碎发下藏着一粒朱砂痣，和毕业那天被林母拽走时蹭红的痕迹位置重合。他工装裤口袋里那枚生锈的齿轮钥匙扣开始发烫——那是她当年挂在书包上的挂件，在高考前夕被林母剪断扔进垃圾桶，被他连夜扒出来时沾着馊水。
\"江韶华的数学作业本有二十七处涂鸦。\"林雪萍将练习册推过来时，袖口滑出一截银色手链，正是当年他送她的自行车链条改制的。江明华翻开作业本，在二次函数图像旁边看见用铅笔画的蒸汽火车头，烟圈组成\"哥别总穿工装\"的字样——这小子什么时候偷看过他藏着的旧素描本？
教室后排突然骚动，家政委员分发的手工曲奇里混着齿轮形状的饼干。林雪萍快步走过去，高跟鞋跟卡进地板裂缝——正是当年江明华偷装磁铁时钻的孔洞。她踉跄时扶住窗台，掌心压在玻璃裂痕处，那是2001年平安夜他翻窗送退烧药时撞出的蛛网状裂纹。
\"林老师当心。\"江明华伸手虚扶，闻到熟悉的松节油混着铁锈的气息。她耳后散发出的不再是学生时代的柠檬草香，而是某种防脱洗发水的苦涩味道。江韶华藏在课桌底的变形金刚突然启动，履带碾过他的脚背——这小子居然把机械闹钟改装成了遥控玩具。
多媒体屏幕突然播放学生作品，江韶华的参赛视频里赫然出现江明华修理摩托车的画面。镜头扫过工作台角落，那个用自行车铃铛改装的台灯底座泛着铜绿——正是林雪萍当年藏在图书馆储物柜里的\"违禁品\"。
\"请家长不要纵容学生带危险物品入校。\"林雪萍关掉视频时指甲掐进遥控器缝隙，那里嵌着半枚断裂的铜钉。江明华摸出钥匙串上磨薄的螺丝刀，鬼使神差地开始拆