柔道社长突然掷出杠铃片，夏栀的钛合金护腕在空中擦出火花。飞溅的金属碎屑在晨雾中拼出全息投影：四个女生上周同时往江明华课桌塞的维修零件，竟能组装成微型特斯拉线圈——此刻正在天台释放出与林雪萍铂金发卡同频的电磁脉冲。
家政社长推出\"多频段罗宋汤\"，铝制汤勺柄上的晶振片开始共振。程秋绘的电阻玫瑰突然直立，汤面油膜显影出四份不同版本的值日表：江韶华总把自己排在江明华后桌值日；程秋绘持续三周篡改实验室预约记录；夏栀的护腕数据暴露她调整了体育馆排班表；温翎的钢书签则显示她持续删除其他女生在借书卡上的留言。
\"检测到情感量子纠缠！\"苏婉清将四个女生的私人物品接入改装后的心电图仪。江韶华的黄铜卡尺与程秋绘的镀铬便当盒形成电容，夏栀的护腕震动频率激发出温翎书签的磁致伸缩效应——四重波动在示波器上叠加出完美正弦曲线，恰是林雪萍当年刻在课桌上的\"磁场与心跳同频定理\"。
暮色漫过自行车棚时，江明华的维修箱突然溢出液态金属。程秋绘的电阻玫瑰在晚风中导电，夏栀的护腕碎屑自动排列成电磁铁阵列，温翎的书签切割出洛伦兹力线，江韶华的六分仪折射出彩虹光谱——四重机械告白在天幕拼出相同坐标：林雪萍当年埋下时光胶囊的梧桐树位置。
林雪萍的鳄鱼皮书包突然量子隧穿，2005年毕业纪念册飞散如蝶。江明华沾着机油的指尖划过四个女生送来的零件，突然在维修日志背面画出新图纸——所有零件组合成的机械心脏，输血管正是林雪萍当年被他修好的鳄鱼皮书包背带。