光隧道，林雪萍的珍珠耳坠突然飞向隧道尽头。江明华纵身扑救时，两人撞翻整排试剂架，各色液体在空中交织成彩虹——与当年他替她补课时，夕阳透过教室窗户投下的光斑完全重叠。
\"检测到多巴胺污染！\"苏婉清将听诊器按在实验台，泛脆的作业本突然渗出新鲜墨香。林雪萍的鳄鱼皮手包震动着吐出张字条，1998年的圆珠笔字迹被奶茶蒸汽激活：「放学后第三棵樱花树，草莓牛奶管够」。
暮色漫进教室时，家政社的糖霜模型开始融化。江明华沾着奶渍的袖口擦过林雪萍的教案，将「早恋禁止条例」晕染成「青春限定」。胖子挖出个生锈保温杯，二十年前的草莓牛奶正在其中缓慢发酵，气泡里裹着未说出口的「其实我」。
离校时，林雪萍的高跟鞋印正踩在江明华当年的自行车辙上。程秋绘的簪尖在柏油路面刻下新公式：「当草莓甜度超越阶级阈值，保质期将自动续约」。月光下的第三棵樱花树，便利店废弃的霓虹灯牌突然闪烁，缺笔少画的「明华修理铺」正在电流中拼出完整爱意。