林雪萍的珍珠耳坠坠入泳池时，江明华正在更衣室调试氯气检测仪。他挽起的衬衫袖口露出旧伤疤——那道高二替她修泳镜时被划伤的月牙痕，此刻在消毒水雾气里泛着微光。
\"江主任派儿子当水质检测员？\"林雪萍的高跟鞋尖碾过防滑垫，香奈儿套裙与泳池蓝马赛克格格不入。她指尖拂过救生员座椅，突然触到块翘起的贴纸——2003年暑期班的签到标记，正是江明华当年打工时贴歪的。
程秋绘的簪尖突然刺破救生圈：\"检测到非法碳酸饮料！\"紫外线光下，池水浮出二十年前的汽水瓶轮廓。胖子抡起拖把要捞，却搅起满池泡沫——每颗气泡都映着便利店过期章，家政社的樱花味消毒剂让整个泳池变成巨型碳酸饮料。
\"重大教学事故！\"柔道社长扛着自制水质净化器登场，过滤网里卡着半片褪色泳镜。苏婉清的白大褂兜里突然响起心跳监测警报，1998年的游泳课数据与此刻池水ph值曲线重叠。林雪萍的钻石手链突然断裂，碎钻在瓷砖上拼出「明华泳具修理铺」的霓虹倒影。
江明华的旧运动鞋陷入水渍，消毒水在他裤脚晕出淡绿痕迹。这个瞬间与当年他跪在池边替她调整泳镜带子的姿势重合，林雪萍的高跟鞋突然打滑，香奈儿套裙沾上池水渍——与她高二故意泼翻在他校服上的汽水渍同款形状。
\"检测到多巴胺污染！\"苏婉清将听诊器按在泳池扶梯，声波震碎水面浮现的便利店监控画面——少年江明华正偷偷更换泳具店的过滤芯，替换成能制造樱花气泡的特别款。家政社立即推出「心动救生圈」，浮力数值恰等于两人当年的体重差。
泳池突然翻起人造浪，程秋绘的簪尖在浪尖刻下应急公式：「当碳酸浓度超越心跳阈值，建议启动双人救援模式」。柔道社长们用浮板搭起鹊桥，板面贴满「明华泳具修理铺」的赝品优惠券——每张券角都印着林雪萍学生时代的泳装照。
林雪萍的鳄鱼皮手包突然震动，二十年前的诺基亚传出新简讯：「泳镜维修费：一支草莓牛奶」。江明华腕表的裂纹渗出消毒水，滴落处竟长出簇簇水藻。胖子潜入池底捞出个铁盒，1998年的汽水正在其中冒泡——罐身赏味期限写着：「保质期至心跳停止」。
暮色染