江明华的旧公文包卡在教室门缝时，林雪萍正用卡地亚钢笔敲击家长签到表。镶钻笔尖在「江明华」三字上悬停，墨迹突然晕开——二十年前贫困生名单上，她偷偷在这名字旁画的樱花，正从纸纤维里渗出淡红。
\"江先生代母参会？\"她高跟鞋尖碾过地板裂缝，家政社特制的樱花香薰突然喷涌。雾气中浮出半张泛黄照片：穿二手西装的少年在开学典礼摔倒，被她抓拍的瞬间正粘在江明华翻倒的公文包内衬。胖子突然从天花板检修口探出头：\"报告！发现1998年毕业相册失窃案关键证物！\"
苏婉清的白大褂适时飘来，医用镊子夹起张便利店小票：\"江先生还留着收集发票的习惯？\"2003年4月7日的收据上，草莓牛奶与止痛药的组合购买记录，正与她手中最新的校医室领用单重叠。林雪萍的珍珠项链突然断线，滚落的珠子在江明华磨白的袖口弹跳，敲击出《致爱丽丝》的旋律。
\"林老师还留着当侦探的癖好？\"江明华蹲身拾文件，露出腕表玻璃的蛛网状裂痕。这道与她当年摔坏的卡地亚同款裂纹，让程秋绘的簪尖突然亮起紫外线：\"检测到跨时空证物！\"光束穿透签到表，1998届新生名录正从墨迹里浮出，林雪萍用口红涂改的班级编号渗着新鲜血丝。
家政社长推来翻糖复刻的教务处沙盘，微型打印机突然吐出带油墨香的纸条。柔道社长抡起灭火器造型的巧克力喷泉：\"最新款"记忆清洗装置"，专治阶级创伤！\"浓稠液体浇在沙盘上，林雪萍的香奈儿套装再次溅满墨水——与二十年前那个暴雨夜如出一辙。
江明华摸出便利店纸巾，却见她早已展开爱马仕丝巾。\"涤纶制品配不上林氏千金？\"苏婉清晃着同款湿巾介入，包装纸上的生产批号竟与当年医务室失窃的那批完全一致。三双手同时伸向墨水渍的刹那，礼堂穹顶突然飘落1998年的樱花标本，某片花瓣正嵌在翻糖沙盘的教务处门缝。
暴雨突至，家长们挤在走廊吃沙丁鱼罐头。江明华用公文包为林雪萍挡雨，皮革裂口滚出颗银纽扣——正是她毕业晚会扯落的第二颗。柔道社长突然扛来急救假人，套着江明华当年的辩论赛领带：\"现在示范人工呼吸标准流程！\"假人胸腔里飘出泛脆的情书残页