江韶华攥着焦黑的平底锅缩在料理台底，程秋绘的簪尖突然挑开他的厨师帽：\"味觉研究社在橄榄油里混了心跳感应剂！\"她抖开美术社特制的防火围裙，焦糖纹路拼成\"禁恋火候表\"，新成立的分子料理社正用液氮在烤箱门绘制历代厨神的\"秃头面积热力分布图\"。
晨光漫过铜锅时，香料考古社扛着等身石臼撞开冷藏室：\"初代厨神的恋爱食谱刻在肉桂棒年轮里！\"程秋绘甩出可可粉弹，褐色烟雾中浮现江韶华偷吃可丽饼的q版涂鸦。石臼裂开瞬间，胖子扑向香草荚大嚼：\"这肉桂比虾条还酥！\"飞溅的香料碎中滚出半张莎草纸，2003届学姐用蜂蜜写着：\"发酵室第九陶罐藏着味觉罗盘——被柔道社腌成了芥末味泡菜！\"
\"全体警戒！\"学生会干部敲响青铜研钵，\"本届味觉战开启"预言料理"，还原三道古食谱可解锁初代厨神的假发味觉舱！\"文学社长展开《失传食谱考》，泛黄纸页间突然掉落1995届学长的木汤勺。程秋绘眼疾手快泼上冷萃茶，勺柄浮现荧光菌丝绘的迷宫图：\"冷藏室第七冰柜，乳酸菌分裂速度为号。\"
江韶华刚碰到发酵桶，突然被分子料理社长用麦芽糖陷阱粘住围裙。\"尝尝超古代"记忆复苏司康"！\"塞来的点心爆出跳跳糖，震得他撞翻整架酵母菌培养皿。程秋绘趁机甩出簪子勾住《中世纪厨房笔记》，紫外灯下显影出香料社长年轻时绘制的\"教导主任假发ph值波动图\"。
\"跨纪元作弊！\"2005届家政元老抡起铸铁锅砸向全息投影。香料社抛出藏红花水球拦截，液体在空中溅出楔形文字：\"恋爱如同发酵，需要密封与耐心\"。程秋绘拽着江韶华退向烟熏室，指尖扫过初代厨神的铜像时突然顿住——雕像围裙上的北纬35度坐标正渗出诡异酱汁。
\"终极食谱现形！\"程秋绘簪尖轻挑，雕像底座滚出盐渍密封的陶罐。分子料理社长的尖叫从烟囱传来：\"那罐子里存着我给家政社长写的十四行调味诗！\"江韶华转身撞进三色凝胶防线，被裹成分子球。程秋绘反手甩出冷泡茶弹，液体溶解琼脂露出1988届学长的味觉暗号：\"女厕第十五隔间的《失传酱料谱》是赝品！\"
混乱中撞翻的