过《金槐集》夹页，初代歌人的恋爱短歌逐渐显影：\"教导主任假发内置的湿度感应器能定位歌牌秘籍！\"柔道社长们抡起镇纸劈向樟木柜，家政社用年糕补缝，饼皮里嵌着历代学霸凌晨推敲歌稿的监控录像。
\"最终对歌！\"新成立的蹴鞠社在十米屏风上书写变体假名，《禁恋圣典》的空白处被程秋绘甩上茶渍。液体晕染成江韶华被各社团围猎的滑稽绘卷，胖子趁机啃穿紫檀木书匣，碎屑在穿堂风中拼出\"和歌千百首，心动即本歌\"的变体俳句。
教导主任顶着喷满防蛀液的假发杀到，程秋绘反手甩出金粉墨。粉尘渗透绢丝，膨胀的假发变成卷轴，露出用变体假名写着\"禁止赠答\"的头皮。江韶华趁机钻进樟木箱，装翻的《山家集》里飘出半块琥珀状红糖糕。程秋绘掰开糕体，流心馅渗出初代歌人的泣血手记：\"推敲枕词千百遍，不及你转身时衣袂带起的微风。\"
晨光漫过虫蛀窗纸时，书库成了歌牌战场。唐秋糖在破损卷轴上架起抹茶摊，茶筅印着加密的切字：\"选择题全选，因你名秋绘（秋绘）。\"程秋绘将秘函残片塞进江韶华的习字帖，朝霞中浮现父母当年未破解的百人星图。
\"歌道异变！\"历史社举起青铜短册箱，\"纹路指向女厕第十四隔间！\"柔道社长抢夺时，箱体突然播放明治年代的朗读录音，背景音里混着江韶华背短歌的颤音。程秋绘笑倒在金粉堆里，簪子勾住的系带牵连整面屏风，哗啦啦坠落的短册间飞出千百只发光千纸鹤，每只翅膀都印着不同时代的恋歌秘符。
散场时，家政社用麻糬修补虫蛀孔洞，蹴鞠社将歌牌改编成恋爱指南。程秋绘将和歌密码写进习字帖眉批，唐秋糖的抹茶车停在青铜铃铎旁，每碗茶汤都附赠半片被茶渍染透的星际短册。