光粉在穹顶绘成银河，程秋绘拽着江韶华跃上赤道仪。紫外线灯扫过《古代星官考》夹页，初代社长的恋爱星历逐渐显影：\"教导主任假发内置的偏光镜能定位占星秘籍！\"柔道社长们抡起星座模型劈向反射镜，家政社用糯米胶补缝，年糕里嵌着历代学霸凌晨观星的监控录像。
\"最终观测！\"新成立的摄影社在十米幕布投射全息星图，《禁恋圣典》的空白处被程秋绘甩上奶茶渍。液体晕染成江韶华被各社团围猎的荒诞剧，胖子趁机啃穿紫檀木支架，碎屑在夜风中拼出\"银河亿万星，心动即北辰\"的变体占星符。
教导主任顶着喷满防眩喷雾的假发杀到，程秋绘反手甩出荧光星尘。粉末渗透尼龙网，膨胀的假发变成星云，露出用夜光笔写着\"禁止同框\"的头皮。江韶华趁机钻进星座箱，撞翻的《二十八宿考》里飘出半块陨石状红糖糕。程秋绘掰开糕体，流心馅渗出初代社长的泣血手记：\"观测超新星千百次，不及你睫毛颤动时的星芒。\"
晨光漫过地平圈时，天台成了星象战场。唐秋糖在星座模型残骸上架起奶茶摊，吸管印着加密的星官名：\"选择题全选，因你名秋绘（秋绘）。\"程秋绘将星图筒塞进江韶华的观测包，朝霞中浮现父母当年未破解的银河铁道图。
\"天体异变！\"历史社举起青铜浑天仪，\"窥管指向女厕第十三隔间！\"柔道社长抢夺时，仪器突然播放平成年代的天文广播，背景音里混着江韶华背星表的录音。程秋绘笑倒在星尘堆里，簪子勾住的滤光片牵连整片幕布，哗啦啦坠落的星座卡间飞出千百只发光千纸鹤，每只翅膀都印着不同文明的恋爱占辞。
散场时，家政社用糖霜修补穹顶裂痕，摄影社将星图改编成恋爱指南。程秋绘将星象密码写进观测笔记，唐秋糖的奶茶车停在青铜浑天仪旁，每杯特饮都附赠半页被奶茶渍模糊的星际情书。