色剂将池水染成彩虹，程秋绘拽着江韶华跃上滑梯。防水手电扫过《波浪理论》夹页，初代教练的闭气记录逐渐显影：\"教导主任假发内置的流速计能定位换气秘籍！\"柔道社长们抡起划水桨劈向造浪机，家政社用速凝胶补漏，泡沫里嵌着历代学霸凌晨训练的监控录像。
\"最终对决！\"新成立的水球社在十米泳道摆出全息战术板，《禁恋圣典》的空白处被程秋绘甩上染色剂。液体晕染成江韶华被各社团围堵的滑稽泳姿，胖子趁机啃穿紫檀木跳台，碎屑在水雾中拼出\"碧波万千重，心动即浪峰\"的变体波形图。
教导主任顶着喷满防水喷雾的假发杀到，程秋绘反手甩出染色泡沫。液体渗透硅胶层，膨胀的假发变成救生筏，露出用荧光剂写着\"禁止同游\"的头皮。江韶华趁机钻进充气城堡，撞翻的《泳池管理条例》里浮起半块珊瑚状红糖糕。程秋绘掰开糕体，流心馅渗出初代教练的泣血手记：\"训练闭气千百回，不及你发梢滴落的水珠轨迹。\"
暮色浸染泳池时，水面成了光学战场。唐秋糖在充气海豚残骸上架起饮料摊，吸管印着加密的波形码：\"选择题全选，因你名秋绘（秋绘）。\"程秋绘将漂流瓶塞进江韶华的泳帽夹层，月光下浮现父母当年未破解的洋流星图。
\"流体奇迹！\"历史社举起青铜分水佩，\"纹路指向女厕第十二隔间！\"柔道社长抢夺时，佩饰突然播放昭和年代的泳训广播，背景音里混着江韶华练习换气的录音。程秋绘笑倒在泡泡堆里，簪子勾住的泳镜带牵连整片泳道，哗啦啦坠落的水球间飞出千百只荧光水母，每只触须都印着不同流派的恋爱法则。
散场时，家政社用速凝胶修补池壁形成新旋涡，水球社将战术图改编成恋爱指南。程秋绘将流体密码写进训练日志，唐秋糖的饮料车停在青铜救生圈旁，每杯特调都附赠半页被染色剂模糊的潮汐预言。