灰在黑板上绘成星图，程秋绘拽着江韶华跃上讲台。紫外线灯扫过《数学公式大全》夹页，初代学霸的恋爱时间表逐渐显影：\"教导主任假发内置的全息投影能定位作弊神器！\"柔道社长们抡起圆规刺向黑板，家政社用新鲜羊羹补墙，豆沙馅里嵌着历代学霸凌晨六点的监控录像。
\"最终决战！\"新成立的新闻社在十米考卷上挥毫泼墨，《禁恋圣典》的空白处被程秋绘甩上奶茶渍。液体晕染成江韶华被各科老师围追的浮世绘，胖子趁机啃穿紫檀木课桌，碎屑在穿堂风中拼出\"考场如战场，心动即破防\"的变体俳句。
教导主任顶着喷满防秃喷雾的假发杀到，程秋绘反手甩出荧光粉笔灰。粉尘渗透尼龙纤维，膨胀的假发变成热气球，露出用红笔写着\"禁止对视\"的头皮。江韶华趁机钻进储物柜，装翻的《世界史年表》里飘出半块琥珀状红糖糕。程秋绘掰开糕体，豆沙馅渗出初代学霸的泣血手记：\"背熟年表千百遍，不及你发梢掠过课本的弧线。\"
暮色浸染操场时，教学楼成了兵法沙盘。唐秋糖在卷轴残骸上架起奶茶摊，吸管印着加密的片假名：\"选择题全选あ，因你名秋绘（あきえ）。\"程秋绘将红糖残片塞进江韶华的准考证夹层，月光下浮现父母当年未破解的考场座位星图。
\"史诗级发现！\"历史社举起青铜圆规，\"针尖指向女厕第七隔间！\"柔道社长抢夺时，圆规突然播放平成年代的英语听力，背景音里混着江韶华背单词的录音。程秋绘笑倒在粉笔灰堆里，簪子勾住的丝线牵连着整面黑板，哗啦啦坠落的考卷间飞出千百只千纸鹤，每只翅膀都印着不同级别的作弊暗号。
放学铃声惊动归巢的乌鸦，胖子在《化学公式集》里发现蛀洞——2003届学姐用簪尖刻着：\"愿为你的课后辅导，续写千年。\"程秋绘在江韶华的模拟卷页脚盖下奶茶渍印章，晕染的痕迹恰似元素周期表上的心形突变。
散场时，家政社用麻糬修补黑板形成新密道，新闻社将头版改编成恋爱指南。程秋绘将红糖密码写进考场注意事项，唐秋糖的奶茶车停在青铜戒尺旁，每杯饮料都附赠半页被奶茶渍模糊的学霸手记。