翻的墨水瓶在地面晕染成河，程秋绘拽着江韶华跳上档案柜。紫外线灯扫过《校友名录》夹页，初代学生会长的情书地图逐渐显影：\"教导主任假发内置的导航芯片能定位终极密码！\"柔道社长们抡起消防斧劈向墙壁，家政社用新鲜打糕补墙，糯米团里嵌着历代学霸凌晨四点的监控录像。
\"最终对决！\"文学社长在五米长的《校训》拓片上泼墨挥毫，《禁恋圣典》的空白处被程秋绘甩上奶茶渍。液体晕染成江韶华被各社团围追堵截的连环画，胖子趁机啃穿紫檀木书匣，碎屑在穿堂风中拼出\"校史千百卷，心动第一页\"的狂草。
教导主任顶着喷满防蛀喷雾的假发杀到，程秋绘反手甩出荧光喷漆。液体渗透尼龙纤维，膨胀的假发变成热气球，露出用修正液写着\"禁止同框\"的头皮。江韶华趁机钻进展柜，装翻的《建校纪要》里飘出半块琥珀状红糖糕。程秋绘掰开糕体，豆沙馅渗出初代会长的血泪手记：\"奠基仪式万千人，不及你发梢掠过的微风。\"
暮色降临时，校史馆成了狂欢废墟。唐秋糖在爱因斯坦像残骸上架起奶茶摊，吸管印着加密的摩斯电码：\"选择题全蒙b，因你名秋绘（b秋绘）。\"程秋绘将红糖残片塞进江韶华的笔记本，月光下浮现父母当年未破解的天文台星图。
\"史诗级发现！\"历史社举起青铜校徽，\"纹路指向女厕第四隔间！\"柔道社长抢夺时，校徽突然播放世纪初的广播体操音乐，背景音里混着江韶华背古文的声音。程秋绘笑倒在档案堆里，簪子勾住的丝线牵连着整面展墙，哗啦啦坠落的相框间飞出千百只千纸鹤，每只翅膀都印着不同级别的求爱密码。
闭馆铃声惊动窗外的麻雀，胖子在《校友捐赠录》里发现蛀洞——2003届学姐用簪尖刻着：\"愿为你的课后辅导，随时待机。\"程秋绘在江韶华的错题本页脚盖下奶茶渍印章，晕染的痕迹恰似爱因斯坦手稿里的心形公式。
散场时，家政社用打糕修补墙壁形成新密道，文学社将密码残篇改编成恋爱指南。程秋绘将红糖暗语写进校刊中缝，唐秋糖的奶茶车停在青铜校钟基座，每杯饮料都附赠半页被奶茶渍模糊的校史残章。