江韶华抱着古籍缩在图书馆角落，后颈突然被程秋绘的簪尖挑起一缕碎发。\"教导主任在每本古籍里夹了心跳感应书签！\"她抖开美术社连夜赶制的防透视书衣，烫金封面赫然印着\"勤学精练\"的朱红篆章。窗外家政社正用奶油在玻璃上绘制初代校长秃头演变史，柔道社长扛着等身孔子像撞开大门：\"木像右脚藏着1998届状元的数学笔记！\"
\"你确定不是恋爱秘籍？\"程秋绘甩出丙烯弹，颜料在孔子额头晕染成江韶华打瞌睡的q版涂鸦。雕像轰然倒地时，胖子扑向碎裂的底座狂啃：\"这楠木比鱿鱼丝还劲道！\"木屑纷飞间飘出半张糯米纸，1988届柔道社长用酱油写着：\"在此处藏情书被家政社做成寿司卷！\"
学习祭的青铜编钟骤然敲响，学生会干部举着紫外线灯宣布：\"本届寻宝范围扩展至全校——\"话音未落，文学社长已抖开《源氏物语》，泛黄纸页间突然掉落1995年的电影票根。程秋绘眼疾手快泼上奶茶，票根背面浮现父母年轻时用柠檬汁写的约会暗号：\"天文台顶，彗星为证。\"
\"犯规！\"柔道社长抡起砚台砸向投影仪，\"历史类秘宝禁止掺杂私货！\"家政社元老抛出豆沙包拦截，红豆馅在空中溅出甲骨文：\"恋爱即学问\"。程秋绘趁机拽着江韶华退向古籍修复室，指尖扫过书架时突然顿住——某册《古事记》的书盒正在诡异震颤。
\"二十二届家政社长的红糖糕宝匣！\"程秋绘簪尖轻挑，桐木匣里滚出用蜂蜡密封的羊皮卷。柔道社长的咆哮从走廊逼近：\"找到他们！那卷轴里藏着早恋豁免令！\"江韶华刚摸到逃生通道，却被家政社元老用三色团子堵住去路：\"尝尝这糯米糍陷阱！\"
混乱中撞翻的修复液流淌成河，程秋绘拽着江韶华跳上工作台。紫外线灯扫过《枕草子》夹页，1998届学姐的恋爱地图逐渐显影：\"假发暗层钥匙可开藏书阁密室！\"柔道社长们抡起消防斧劈向墙壁，家政社却用刚捣好的年糕补墙，糯米团里嵌着历代学霸五点半晨读的监控录像带。
\"终极对决！\"2003届文学社长在三米卷轴上挥毫泼墨，《早恋防控史诗》的空白处突然被程秋绘甩上奶茶。墨迹晕染成江韶华被各社团