半块没消化的巧克力勋章：\"初代毕业生用可可脂刻了恋爱自由宣言！\"家政社长抢过巧克力塞进烤箱，焦化表面竟浮现江韶华侧脸浮雕。
教导主任撞开邮箱时，程秋绘已撬开通往天台的密道。两人在通风管爬行，前方突然坠下唐秋糖的奶茶救生索：\"特供"防窒息波霸奶茶"，珍珠含压缩氧气！\"吸吮间撞破管壁，坠进初代学生的星空观测台。
青铜星图上，程秋绘用奶茶渍点亮星座：\"看！初代学生把暗恋对象刻成射手座！\"江韶华转身撞翻星象仪，滚落的铜球在月光下投射出程秋绘曾祖母的剪影，1953年的星轨图竟与今夜的天空完全重合。
礼堂传来毕业钟声，众人却在废墟分赃。程秋绘抢到初代学生会长的铜钥匙，插入时光邮箱后弹出2003届学姐的拍立得——画面里短发少女正在星空台藏匿情书，影像与此刻的程秋绘完美重叠。
\"最终封印解除！\"柔道社长熔化的毕业勋章变成巨钟，敲响时震落百年积灰。漫天飘洒的情书雨中，程秋绘将簪子别在江韶华领口：\"现在你是我的毕业纪念品了。\"
旧校舍拆除前夜，家政社用百年食材烹制\"记忆铜锣烧\"，咬开可见历代学生合影；文学社将情书冢拓印成毕业文集附录；柔道社长把消防斧熔成自由钟摆锤。程秋绘在星空台刻下新的星座，唐秋糖的奶茶车永远停在初代校长雕像掌心。
江韶华在时光邮箱发现程秋绘的入学档案，泛黄照片背后写着：\"这个女孩会颠覆百年校史。\"月光穿透裂缝，初代校长的秃头投影与今夜的教导主任假发在废墟共舞，胖子咀嚼墙灰的声响成为最后的毕业骊歌。