屑在阳光下折射出彩虹。
借物赛跑环节突发暴动。程秋绘抽到\"带着最想告白的人冲刺\"，直接扑向江韶华后背；家政社长抽到\"令人心跳加速的食物\"，追着胖子要抢回被啃的假发；文学社长抽到\"浪漫的信物\"，把撕碎的《少年维特之烦恼》折成纸飞机群；柔道社长抽到\"柔软的物品\"，把唐秋糖的奶茶车当成蹦床翻滚。
\"发现隐藏关卡！\"广播突然响起电子音，\"请携带目标物穿越"红线沼泽"！\"草坪上瞬间涌出家政社埋设的五百斤红豆，程秋绘拽着江韶华跳上铁饼当雪橇。柔道社长抡起链球砸来，铁饼突然变形成滑板，载着两人冲进沙坑，撞飞正在偷吃荧光粉的胖子。
颁奖典礼上，江韶华被迫套着四层防粘连运动服领奖。程秋绘的应援头带变成临时绷带，家政社的奶油炮弹在奖杯上凝固成\"早恋冠军\"浮雕。当柔道社长企图用金牌当飞盘投掷时，校长突然举着灭火器现身：\"全部奖牌熔成校规警示牌！\"
夕阳把两人影子投在褪色跑道上，程秋绘用创可贴在江韶华手背拼出微型奖杯。教学楼的灯光逐一亮起，照出唐秋糖在器材室偷煮奶茶的剪影，炊烟里混着教导主任追查假发盗贼的怒吼。
器材室深处，胖子啃穿的跳高垫里飘出半张泛黄纸条。程秋绘用奶茶喷雾显影，1998年的字迹在暮色中浮现：\"那年运动会，我把告白信缝在第三赛道终点线\"
\"重大考古发现！\"历史课代表抢过纸条狂喜，\"这是初代柔道社长的情书！\"柔道社长闻言暴走，扛起杠铃要销毁证据，却被家政社长用奶油裱花枪糊住眼睛。程秋绘趁机将纸条塞进江韶华护腕，却被他反手夹进《运动损伤防护手册》。
教学楼的晚钟敲响时，程秋绘在江韶华运动鞋里发现半颗荔枝味软糖。糖纸内侧用荧光笔写着：\"下次障碍赛，我承包所有关卡。\"