江韶华的护目镜刚被水蒸气糊住，程秋绘的滴定管就戳破了ph试纸。\"酚酞的渐变区间刚好能藏三行情书！\"她晃着冒泡的锥形瓶，夏晴雪的热敏打印机突然吐出警告：\"你的呼吸频率让反应速率常数k值偏离了27！\"实验楼蒸腾着氨水与焦糖珍珠的诡异香气，唐秋糖正用奶茶注射器给分光光度计校准，胖子抱着灭火器偷喝缓冲溶液，掌纹在比色皿上拓出\"早恋中和反应\"的荧光曲线。
\"分液漏斗出现爱情旋涡！\"化学社长挥着《无机化学》砸向通风橱，\"程同学你的发圈磁珠正在催化非法络合反应！\"物理课代表突然启动改装离心机，旋转的试管架带着溶液飞旋，在防爆垫溅出江韶华偷吃实验室培养菌的拓扑模型。
程秋绘趁机将可食用金粉抖进显色剂，标准曲线突然变异成心电监护波形。夏晴雪启动原子吸收光谱仪：\"你的睫状肌收缩值改变了火焰原子化效率！\"唐秋糖的奶茶密封袋在恒温槽爆裂，波霸珍珠滚过色谱柱，在实验报告上蚀刻出条形码版\"正宫认证\"。
\"检测到危险浪漫反应！\"教导主任的新假发吸饱乙醚蒸汽，膨胀成水母状，\"这些纳米荧光剂会让阿嚏！\"夏晴雪喷洒的解毒剂触发过敏，喷嚏气流将假发吹向程秋绘刚组装的索氏提取器。胖子飞身扑救，二百斤体重撞翻三口蒸馏烧瓶，沸腾的乙醇在防滑垫上流淌出\"器材室19-l\"的分子式暗号。
解密行动在十二台通风橱间引爆。程秋绘用凡士林修补破裂的冷凝管，每道裂痕都渗出奶茶味硅油；家政社长把奶油挤进ph计探头，液晶屏突然显示江韶华偷吃辣条的汗液电解质谱；文学社长用《分析化学》垫桌脚，泛黄书页渗出六十年前学长用隐形墨水写的求爱半衰期公式。
\"络合物配位数异常！\"生物课代表突然举起程秋绘的婚书样本，\"这些edta二钠盐与奶茶多酚形成了超分子结构！\"
程秋绘立刻注入终止剂，溶液变色的刹那，所有比色皿突然投影出\"百年好合\"的全息光栅。胖子趁机偷喝石蜡油，脸颊浮现出薛定谔方程的脸红态叠加。
抢救行动演变成分析化学艺术。程秋绘用试纸折成千纸鹤，每只翅膀都印着江韶华晨跑时的心率变异谱