出荧光江韶华q版齿轮；夏晴雪用俄歇电子能谱解析火漆成分，发现初代校长用怀表弹簧传递的摩斯电码；唐秋糖把奶茶灌进密码机，转盘突然跳转出江韶华期末成绩的二进制版本。
\"重大工艺发现！\"历史课代表突然举起斑驳的铜制齿轮，\"这组变速比恰好是程同学的心跳频率！\"
程秋绘立刻用蜡封覆盖证据，液体凝固的刹那，铜绿表面突然浮现\"程秋绘氏专属\"的钢印纹样。胖子趁机偷啃榫卯结构，臼齿凹痕拼出1953年储物柜维修记录。
颁奖仪式在除尘舱举行。江韶华套着四层静电服接过文物修复奖杯：历史社的\"时光涂改者\"、美术社的\"铜锈化妆师\"、奶茶社的\"氧化催化剂\"，以及文物保护局颁发的\"非接触式破坏案例\"。夏晴雪将奖状印成晶格衍射图，程秋绘用虫胶在除尘布写婚约，唐秋糖把抛光轮改造成珍珠奶茶封口机。
散场时，江韶华在铜绿碎屑里捞出程秋绘的簪花。夏晴雪的数据显示，每片花瓣都记录着1948年的心跳频谱；唐秋糖的奶茶配方竟与初代储物柜防锈涂层同源。阳光穿过气密窗，在百年情书钢印上烙下永恒密码：\"每颗铜绿皆岁月情话\"